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1 Online gaat het leven 24/7 door

Geconcentreerd fietst de straatcoach op zijn zwarte, sportieve
dienstfiets langs de Sloterplas via de Johan Huizingalaan naar
station Lelylaan, een favoriete ontmoetingsplek voor jongeren uit
Nieuw-West en andere delen van de stad. Onderweg speurt hij de
omgeving af, niets lijkt hem te ontgaan.

Vlak voor de bloemenstal bij het metrostation is een parkeerha-
ventje waar auto’s regelmatig stoppen om de via Facebook of
Snapchat of Instagram gemaakte afspraakjes op te pikken. Er
passeert een meisje op een scooter, de straatcoach heeft aanwijzin-
gen dat zij andere meisjes zou aansporen om betaalde seks te
hebben. Via haar krijgen mannen tientallen foto’s onder ogen.
Eenmaal gekozen wordt er een hotelkamer geboekt, het liefst
eentje waar geen receptionist zit, zodat er niet naar de leeftijd van
het meisje kan worden gevraagd, al leert de ervaring dat hotels
nauwelijks controleren. Bovendien zien de meisjes er, met veel
make-up, vaak ouder uit dan ze in werkelijkheid zijn.

De doodongeruste ouders van het meisje
schakelden wanhopig de politie in. Want waar
was ze? En met wie?

Hotelkamers worden steeds vaker gebruikt om feestjes in te geven.
Via Snapchat, de app waarmee foto’s en filmpjes worden rondge-
stuurd die binnen vierentwintig uur weer verdwijnen, spreekt het
nieuws zich snel rond. De straatcoach laat een foto zien, een meisje
in een hotelkamer kijkt ondeugend in de camera, ze heeft een
ballon met lachgas in haar mond, een vriendin ligt in een uitdagen-
de pose op het bed achter haar. Daarna toont hij een filmpje waarin
heel jonge mannen en vrouwen met elkaar in een jacuzzi zitten in
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een bekend hotel. Minstens één van de meisjes in de tobbe is
minderjarig, weet de straatcoach. Haar doodongeruste ouders
schakelden wanhopig de politie in. Want waar was ze? En met wie?

Even verderop, in de buurt van de Callandlaan, zijn bosschages
waar volgens mopperende buurtbewoners regelmatig seksuele
handelingen worden verricht. In het struikgewas liggen condooms
als stille getuigen. Dit is niet de enige ‘afwerkplek’ waar jonge
meisjes met oudere mannen worden gesignaleerd. Rechtdoor en
dan rechtsaf, in de buurt van de Plesmanlaan, zijn tussen de
keurige flats nog meer bosjes waar zich van alles afspeelt dat door
buurtbewoners als ‘storend’ wordt ervaren. Seks tegen betaling,
vermoedt de straatcoach.

per paar). Hij vroeg zich af hoe dat kon, waar haalden ze het geld
vandaan? De straatcoach vermoedt dat er een intensieve drugs- en
seksindustrie is waar jonge meisjes een rol in spelen. Hij laat zijn
telefoon zien met een paar advertenties die hij opspoorde: ‘Premi-
um en sexdates, zeer afgeprijsd! Ik kan komen en heb zelf vervoer.’
Het account is van ene Yasmine. ‘Wie wil nu premium! De eerste
tien krijgen gratis half uurtje neuken. Betalen kan via tikkie. Wel
vooraf’, bedingt een andere aanbieder. Bij de prijslijst is ook een
vrouwenstem te horen, waarschijnlijk om de klant gerust te stellen.
Zachtjes zegt ze: 'lk ben gewoon echt.’ De straatcoach toont nog
een recente advertentie: ‘Onbeperkt neuken € 200.- Half uurtje
neuken € 50,- Alles via pay safe.’

Meisjes dromen ervan influencer te worden, ze
kijken op tegen degenen voor wie het leven op de
sociale media een goed verdienmodel is geworden

De straatcoach vermoedt dat er een intensieve
drugs- en seksindustrie is waar jonge meisjes een
rol in spelen

lets voorbij de hoek ziet de straatcoach een meisje lopen waar
grote zorgen over zijn, ze is minderjarig, loopt vaak weg van huis
en is het afgelopen jaar in verschillende hotels gesignaleerd. De
laatste tijd lijkt het dankzij intensieve begeleiding beter te gaan, ze
heeft een baantje waardoor ze niet meer vierentwintig uur per dag
op de sociale media kan zijn. Die tijdelijke onbereikbaarheid lijkt
haar redding. Haar moeder, die haar stiekem via een nepaccount
volgt, zag dat ze zelfs afstand nam van haar vriendenkring. Op de
vraag of ze mee ging chillen in een hotel antwoordde ze deze keer:
‘Hey man, ik ben tegenwoordig bezig met betere dingen, werken
en zo.'

Ongeveer anderhalf jaar geleden zag de straatcoach dat meisjes in
zijn rayon vaker een gedaantewisseling ondergingen. Van de ene
op de andere dag droegen ze peperdure kleding en liepen ze op
schoenen van Louboutin (te koop vanaf ongeveer zeshonderd euro
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De straatcoach was niet de enige die zich zorgen maakte. Ook
politieagenten, de officier van justitie en hulpverleners sloegen in
die periode alarm. Een politieagente van het team vermissingen
viel het op dat minderjarige meisjes steeds vaker van huis weglie-
pen. Toen ze ging turven bleken het er in West alleen al tien per
maand te zijn. De politie was voor die tijd niet doordrongen van de
ernst van de problematiek. Vanwege de wisselende diensten was
niet duidelijk dat het er eigenlijk best veel waren. ‘Als we ze bij
toeval in een huis met anderen aantroffen, brachten we ze terug
naar huis. En dan zeiden we streng: “Niet meer doen.”’

Een hulpverleenster in Nieuw-West kreeg met grote regelmaat
bezorgde moeders op de stoep die niet wisten wat ze met hun
dochters aanmoesten. De meisjes waren rebels, ze liepen van huis
weg, kregen verkeerde vrienden, gebruikten lachgas en xtc.
Bovendien waren ze de hele dag met hun telefoon bezig, via
Snapchat en Instagram werd hun leven 24/7 met iedereen gedeeld.
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Moeders zaten met de handen in het haar.

Meisjes lieten zich tot alles verleiden, in ruil voor drugs, of een
mooie tas. Zelfs voor alleen aandacht gingen ze een grens over.
Een meisje dat een jongen op zijn verzoek had gepijpt wist niet dat
ze gefilmd was. Ze dreigde zelfmoord te plegen als de beelden
zouden worden rondgestuurd. Want exposen, belastend materiaal
naar buiten brengen, is een veelgebruikt middel om een ander
onder druk te zetten. ‘Als jij niet meewerkt, stuur ik die naaktfoto’s
rond...'

Jongeren zitten de godganse dag op de sociale media. De tele-
foon is een verlengstuk van hun hand, ze kunnen geen moment
zonder. Het lijkt of het steeds moeilijker is om offline te zijn, in het
echte leven contact te maken en vriendschappen te onderhouden.
Want het online leven gaat dag en nacht door, inclusief de donkere
kanten ervan als pesten, chanteren en intimideren.

Meisjes dromen ervan influencer te worden, ze kijken op tegen
degenen voor wie het leven op de sociale media een goed ver-
dienmodel is geworden. Influencers delen hun leven op de sociale
media, geven regelmatig een update over wat ze bezighoudt en
prijzen en passant artikelen aan. Zodra ze genoeg — meer dan
tienduizend - volgers op Instagram hebben, komen de bedrijven
vanzelf naar hen toe.

Vanwege de toenemende zorg liet de gemeente in Amster-
dam-Zuidoost en Amsterdam-West rapportages maken over
'kwetsbare meisjes’. Was er iets meer en algemeners te zeggen
over slachtoffers van sexting, het versturen van seksueel getinte
berichten of beelden via het mobieltje, en grooming, het online
benaderen van minderjarigen voor seksueel contact?

Precieze getallen kwamen er niet uit het onderzoek, wel leidde het

tot grote bezorgdheid. Ondanks de geringe meldingsbereidheid
lijkt het aantal voorvallen alleen maar toe te nemen: meisjes die
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zichzelf via de sociale media aanbieden, elkaar steeds vaker
afpersen, gevallen van ruilseks en seksuele intimidatie, er zijn
gevallen bekend waarbij meisjes jongens ‘inhuren’ om een door
hen aangewezen slachtoffer te verkrachten.

Regelmatig zijn er problemen in de gezinnen van de meisjes. Er
ontbreekt een vader of vader heeft bijvoorbeeld geen werk. Of er
is financiéle nood. Soms was er in het gezin zelf eerder sprake van
seksueel geweld. In Amsterdam-West gaat het veelal om meisjes
uit gezinnen met een islamitische achtergrond waar de schaamte-
cultuur, en dus het ontkennen dat er problemen zijn, een grote en
belemmerende rol kan spelen.

‘Brave meisjes denken na en doen geen gekke
dingen. lk ben, net als mijn vriendinnen, impulsief’

Meer aandacht voor preventie en een intensievere samenwerking
tussen de verschillende instanties zijn een paar van de aanbevelin-
gen uit de genoemde rapportages. De professionals die ik sprak
hameren vooral op het belang van ‘maatwerk’. Als je echt iets voor
deze meisjes wilt betekenen, is hulpverlening die op ieder individu-
eel geval is toegespitst de enige manier, zeggen ze met klem.

Want wat volwassenen als een risicovolle situatie zien, beschouwen
de meisjes niet altijd zo. Weglopen betekent voor sommigen een
stap naar de vrijheid waar ze zo naar verlangen, ontsnappen aan
een benauwende of traumatische situatie thuis. Nieuwsgierigheid
naar wat de grote wereld te bieden heeft: Ik wilde een spannend
leven’, legde een meisje uit. ‘lk was op zoek naar avontuur. En voor
ik het wist, zat ik in een verkeerde wereld en kon ik niet meer
terug.’ Bij een ander was de situatie thuis onhoudbaar: ‘Mijn vader
mishandelde me, het was vreselijk, ik moest wel weg.’

Dit is geen rapport, maar een verhaal. Geen cijfers, maar wel
ervaringen. Verteld door de meisjes zelf, hun ouders, hulpverle-
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ners, ambtenaren, politiemensen en een officier van justitie. Ik
vroeg ze naar hun ideeén en ervaringen, hun lotgevallen, ieder
vanuit hun eigen perspectief. In totaal sprak ik met meer dan vijftig
mensen, alle gesprekspartners zijn geanonimiseerd vanwege hun
privacy, maar ook omdat het er in dit geval vooral om ging wat ze
zeiden en niet om wie het zei.

‘Voor ons is het moeilijk om onze gevoelens te
uiten, daar is thuis geen plek voor’

Ik wil iedereen bedanken die bereid was met me te praten. Gezien
het onderwerp waren het vaak aangrijpende gesprekken die ik met
de meisjes en hun ouders voerde. De gebeurtenissen waarover

ze vertelden hadden hen in het diepst van hun wezen geraakt.
Maar ook professionals waren zeer betrokken, ze bleken meer dan
bereid tijd vrij te maken, me mee op sleeptouw te nemen en hun
kennis en zorgen met me te delen.

Een meisje uit Amsterdam-West, ze is zeventien jaar, vertelt hoe
makkelijk het is om af te glijden. 'Het gaat vanzelf, wat voor
anderen normaal is, wordt dat ook voor jou. Je bent buiten met je
vrienden die iets verkeerds willen gaan doen, je kikt op de adrena-
line." Is dat dan niet een goed moment om te kappen? ‘Brave
meisjes denken na’, legt ze uit, ‘en doen geen gekke dingen. lk
ben, net als mijn vriendinnen, impulsief. Gaandeweg merk je dat je
vrienden crimineel zijn, ze verkopen drugs, ze stelen scooters. Je
denkt dat je er makkelijk weer uit kunt komen, maar dat is niet zo.’
Meisjes gaan heel makkelijk met jongens mee, vertelt ze, helemaal
als ze verliefd zijn. ‘In mijn omgeving zijn ze bijna altijd moslim en
moeten ze maagd zijn tot aan hun huwelijk. Als ze met een jongen
zijn geweest, zijn ze daarna niets meer waard. Dat weet die jongen
en die gaat je gebruiken. Meisjes die geen nee zeggen, worden
niet meer serieus genomen. Dat maakt ze onzeker, ze zijn bein-
vloedbaar en ze hebben behoefte aan aandacht. Omdat ze hun
eigen geld willen verdienen worden ze een hoer of een dief.’
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Ze legt uit dat veel meisjes aan de drugs zijn, en die gewoonte kost
een paar centen. ‘Met het verrichten van seksuele handelingen
verdienen ze tenminste geld.” Sommige jongens in het circuit zijn
net zo goed kwetsbaar, is haar stellige indruk: ‘Ze weten totaal niet
wat ze met hun leven willen.’

Veel van haar vriendinnen hebben ouders waarvan er ten minste
één een migratieachtergrond heeft. In sommige gezinnen levert de
vrijheid waar de meisjes naar snakken daardoor extra spanningen
op. ‘Voor ons is het moeilijk om onze gevoelens te uiten, daar is
thuis geen plek voor." Steeds meer meisjes worden opstandig,
vertelt ze, en ze zijn allemaal op zoek. 'We vragen ons af wie we
zijn, waar we in geloven. lk wil bijvoorbeeld geloven, maar hoe doe
ik dat precies? De regels binnen de islam zijn zo streng, vooral voor
ons meisjes. We zien dat leeftijdgenoten met een Nederlandse
achtergrond vrijer worden opgevoed, dat is verwarrend. Ik heb

een Marokkaanse vader en een Nederlandse moeder en ik vraag
me voortdurend af voor welke cultuur ik nu moet kiezen.’

Toen ze nog jong was wilde ze graag naar buiten, maar dat mocht
niet van haar vader. Ze moest thuisblijven bij haar moeder en
helpen in de keuken. ‘Dat gebrek aan vrijheid maakte me dwars,
dat negatieve gevoel ging ik op anderen afreageren. Dat ging mis.
Een tijdje geleden kwam ik met de politie in aanraking, ik kreeg
een veroordeling.’ En, verzucht ze, ‘nu heb ik acht hulpverleners.
Dat is echt te veel. Ze willen je helpen, maar ze luisteren niet goed.
Er zit één hulpverlener bij die ik vertrouw, van wie ik denk dat ze
me kan helpen. Waarom mag ik niet alleen met haar doorgaan?’
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De hulpverlener:

‘Ouders kijken in veel gevallen
onvoldoende naar hun eigen
aandeel in het ontsporen van
hun dochter. Het ligt allemaal
aan hun kind en niet aan hen.
Ze willen de feitelijke situatie
en hun eigen rol daarin vaak
niet onder ogen zien.’

Een andere hulpverlener:

‘We moeten de islamitische
gemeenschap meer bij deze
problemen betrekken, er is
zoveel schaamte. De reguliere
hulpverlening sluit onvoldoen-
de aan bij deze doelgroep en
dat is jammer. Ik geef een
voorbeeld van hoe het ook zou
kunnen: een meisje van zestien
kon niet meer naar huis omdat
ze met een man mee was
geweest en geen maagd meer
was; haar foto circuleerde op
de sociale media. Haar vader
en broers waren woedend en
wilden niets meer met haar te
maken hebben. Wij hebben de
imam ingeschakeld en die heeft
het gezin ervan kunnen over-
tuigen dat je volgens de islam
je dochter niet mag verstoten.
Na een aantal indringende
gesprekken woont het meisje
nu weer thuis.’

2 Dringend een huis nodig

Isabelle, zeventien, zwaait als ze aan komt lopen in haar zwarte
ripped jeans met daarop een kort, zwart, leren jasje. Ze is een uur
te laat en glimlachend verontschuldigt ze zich. ‘lk had een afspraak
op het politiebureau, maar ik moest lang wachten voor ik aan de
beurt was.’ Politiebureau?

Als ze haar zonnebril afzet worden haar verwondingen zichtbaar.
Haar rechteroog is bont en blauw als gevolg van de klappen die ze
van haar vriend, inmiddels ex, kreeg, zegt ze. De blauwe plekken in
haar nek heeft ze met een coltruitje bedekt. 'Hij heeft me wel vaker
geslagen’, zegt ze aarzelend. Dan: ‘Eigenlijk gebeurde het regel-
matig, maar na afloop had hij altijd spijt. Deze keer kon het hem
niet schelen, hij trok zich niets van me aan. lk bloedde behoorlijk,
maar hij wilde zelfs geen ambulance voor me bellen.” Met een
zucht, maar niet helemaal overtuigend: ‘lk ga niet meer naar hem
terug.’ Later blijkt dat ze wel een melding heeft gemaakt van de
mishandeling, maar dat ze toch geen aangifte heeft gedaan, ze
durfde het niet aan.

De afgelopen jaren woonde Isabelle samen met haar vader Angelo
op een kamertje in Amsterdam-West. ‘We zaten in onderhuur bij
een nogal vieze man’, vertelt vader Angelo, die ik een paar dagen
later spreek. "Voor 750 euro hadden we een klein kamertje waar we
leefden en sliepen. Ik voelde me schuldig, maar ook machteloos,

ik kon niets doen.’

Vader Angelo liet Isabelle toen ze twaalf was voorgoed naar
Nederland komen. Isabelle was een groot huis bij haar grootouders
in Italié gewend, haar moeder had haar en Angelo verlaten, en
plotseling moest ze met haar vader in één kamer leven en slapen.
‘Ik schrok toen ik zag waar ik moest wonen’, vertelt ze.

Ze maakte makkelijk vrienden, leerde in korte tijd Nederlands maar
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durfde niemand mee naar huis te nemen. ‘lk vertelde niet hoe ik
woonde, ik loog en zei dat we een normaal huis hadden, ik schaam-
de me voor die armoedige plek. Ik kwam wel bij vrienden waar
alles gewoon was, waar een vader en een moeder woonden, waar
een televisie in de huiskamer stond en waar de kinderen ieder een
eigen slaapkamer hadden. Zo wilde ik het ook. Maar zo was het
niet.’

Isabelle kwam steeds minder thuis, ze bleef regelmatig één of meer
nachten weg, haar vader was doodongerust. Hulpverleners die
inmiddels via school waren ingeschakeld, begrepen dat vader en
dochter vooral behoefte hadden aan een fatsoenlijk onderkomen,
maar ze konden weinig doen, want vader Angelo stond pas een
paar jaar ingeschreven bij Woningnet en hij verdiende te weinig
voor een huis in de vrije sector.

‘Het was alsof ik een mooie plant in de verkeerde
aarde had gezet’

Hij zag dat het niet goed ging met zijn dochter. ‘Het was alsof ik
een mooie plant in de verkeerde aarde had gezet, langzaam
kwijnde Isabelle weg’, vertelt Angelo met tranen in zijn ogen. ‘We
hebben zo geleden, we huilden om de nachtmerrie waar we in
waren beland. U moet begrijpen dat ik in een goede familie ben
grootgebracht. Ik had lieve ouders, een aardige broer, we woon-
den in een rustig dorp.’ Maar, verzucht hij, ‘daar was geen werk’.

Angelo werkte hier eerst als technicus bij grote tv-shows, maar
vanwege de onregelmatige werktijden — hij wilde ‘s avonds bij zijn
dochter zijn — stapte hij over naar een technische functie in een
groot hotel. Hij probeerde zijn dochter thuis te houden, praatte
vergeefs op haar in. Steeds meer hulpverleners gingen zich met
vader en dochter bemoeien. In totaal waren er tien organisaties die
zich met Isabelle bezighielden en afgelopen augustus was na een
groots opgezet overleg wederom de conclusie dat een stabiele
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woonsituatie de belangrijkste voorwaarde was voor Isabelle’s
veiligheid. Maar niemand kon in dat opzicht iets voor Angelo en
Isabelle betekenen.

‘Hij behandelde me als een vrouw en daar genoot
ik van, ook al was ik net zestien. Ik wist zeker dat hij

om me gaf.’

Een agente van het team vermissingen was uit frustratie zelf in de
pen geklommen en had alle woningbouwverenigingen aangeschre-
ven, of ze alsjeblieft iets voor deze vader en dochter konden doen,
uit angst dat dit kwetsbare meisje anders verkeerd terecht zou
komen. Haar smeekbede haalde niets uit.

Vader Angelo zag dat Isabelle verkeerde vrienden kreeg, waaron-
der een tot het bot verwend meisje wier kapitaalkrachtige vader in
de cocainehandel zat. ‘Mijn dochter vond het steeds stompzinniger
dat ik met hard werken mijn geld verdiende’, zegt hij verdrietig.

Op een dag ontmoette Isabelle een man die een aantal jaren ouder
was en die in een crimineel (drugs)wereldje zat. Angelo, met
afschuw in zijn stem: ‘lk wilde niet dat hij bij ons over de vloer
kwam.’

Isabelle koos voor haar vriend: ‘lk hoopte dat hij me een veilige
plek kon bieden, ik had me heel lang alleen gevoeld. Hij behandel-
de me als een vrouw en daar genoot ik van, ook al was ik net
zestien. |k wist zeker dat hij om me gaf.’

De politieagente zag met lede ogen aan hoe Isabelle afgleed en in
een totaal verkeerd circuit belandde. ‘Isabelle is een pientere meid
die misvormd raakte door deze onwenselijke situatie. Ze kwam in
een soort loverboyachtige situatie terecht, kreeg vaak klappen van
die man, maar ging iedere keer toch weer naar hem terug. Diep
tragisch. We zouden creatiever moeten zijn bij het oplossen van dit
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soort toestanden. Waarom konden we geen tweekamerwoning
regelen zodat Angelo en Isabelle een veilig leven hadden kunnen
opbouwen.’

Isabelle ontdekte gaandeweg hoe bezitterig deze man was en ze
merkte dat hij haar op allerlei manieren gebruikte. Ze was bang.
Maar waar moest ze heen als ze bij hem weg zou gaan? Haar vader
was inmiddels dakloos geworden en zat tijdelijk in een noodvoor-
ziening buiten Amsterdam. Heel rustig zegt ze: ‘Vaak stond ik op
het punt een eind aan mijn leven te maken. Dat wil ik nu niet meer,
ik ga terug naar school en ik zoek een baan, al heb ik geen idee
waar ik de komende tijd moet wonen.’

‘Ik wilde het goede voor mijn dochter, ik was ooit
een succesvol man, ik wil geen loser zijn, maar dat
ben ik nu wel.’

Vader Angelo maakt een verslagen indruk, we zitten in een café
vlak bij de noodvoorziening waar hij zes maanden mag blijven: 'lk
wilde het goede voor mijn dochter, ik was ooit een succesvol man,
ik wil geen loser zijn, maar dat ben ik nu wel.” Hij laat een recente
foto zien van Isabelle met blauwe plekken onder haar ogen,
resultaat van een eerdere mishandeling door haar vriend. Intens
bedroefd: ‘Wie zou haar kunnen helpen?”

De officier van justitie belast met mensenhandel:

‘lk heb veel zorgen over meisjes
die weglopen, ze willen helaas
niet altijd hun verhaal vertellen,
althans niet op papier. In welke
auto stappen ze? Met wie gaan
ze mee? Een mooie auto geeft
status, een goed gevoel. Vaak
gaat het om meisjes met een
gecompliceerde achtergrond.
Ze hebben al heel wat mee-
gemaakt. We merken dat ze
bang zijn om te praten, uit
angst voor isolement of ze zijn
bang bedreigd te worden door
de mannen die niet willen dat
hun praktijken bekend worden.
Vaak zien ze weinig perspectief.
Meisjes die weglopen vallen
meestal in handen van foute
mannen. Sommigen voelen zich
niet echt slachtoffer, ze denken

dat wat ze meemaken normaal
is. Ik vind dat we daartegen
moeten optreden. De meisjes
om wie het gaat vertrouwen
de overheid vaak niet, ze willen
hun verhaal niet kwijt. Laat
staan aangifte doen.

We zijn in discussie met de
zedenpolitie, zij komen alleen
in actie als de meisjes dat echt
zelf willen, ook wanneer ze pas
dertien of veertien jaar zijn.

We willen onderzoeken of er
een andere manier is om door
te pakken. Wij, de teams van
mensenhandel, zeden en
vermissingen, moeten met
elkaar om de tafel gaan zitten
om te zien wat er mogelijk is om
deze meisjes te beschermen.’
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3 Gebrek aan bescherming

In alle gesprekken komt naar voren dat hotels beter zouden
moeten opletten wie er bij hen in de kamers verblijven, er lijkt nu
nauwelijks controle op. Een meerderjarige man boekt via internet,
checkt in, en de meisjes lopen achter hem aan naar binnen, zo
simpel gaat het.

Een tijdje terug waren drie vijftienjarige meisjes van een school in
Amsterdam-Zuid vermist, vertelde een politieagente. Ze waren
verdwenen maar ze hielden via Snapchat wel contact met hun
klasgenootjes en die lieten de beelden aan hun mentor zien. Foto’s
gemaakt in de PC Hooftstraat, in gezelschap van mannen met dure
auto’s, maar ook foto's van het hotel waar ze kennelijk verbleven.
De politie vroeg in het hotel de camerabeelden op en zag de
meisjes met de mannen naar boven gaan.

De receptioniste had wel opgemerkt dat het hier niet om verliefde
stelletjes ging en zelfs gezien dat er steeds nieuwe mannen naar
boven gingen, maar had zich niet geroepen gevoeld dit met haar
baas te bespreken. De mannen zijn nooit gepakt en de ouders van
de meisjes waren niet erg codperatief toen de meisjes weer boven
water waren. De politie vermoedt dat ze bang waren voor een
mogelijke uithuisplaatsing en hielden de hulpverlening om die
reden zo ver mogelijk buiten de deur.

Als je als vrouw achttien of ouder bent en geen onderdak hebt
omdat je van huis bent weggelopen vanwege ruzie met je ouders
of omdat je mishandeld wordt, is er lang niet altijd een opvangplek
waar je veilig kunt overnachten. In Amsterdam-West staan een paar
Pak je Kans-huizen waar jonge vrouwen die op straat staan in ieder
geval een jaar terechtkunnen. Overdag - is de bedoeling - zijn ze
aan het werk of zitten ze op school.

18 Kwetsbaar

Ik bezoek een vrijstaand huisje dat naast een grote flat staat.
Jaren-zestigbouw, gelijkvloers. De keuken ziet er opgeruimd uit.

In de zitkamer, die voor de helft als slaapkamer dient, met een

kast als scheiding, zitten vier jonge vrouwen naast elkaar op een
uitgezakte bank, de vijfde heeft een stoel gepakt. Deze jonge
vrouwen kwamen hier allemaal terecht na een conflict met hun
familie. De negentienjarige Latifa is uit huis gezet. Nadia werd
geterroriseerd door haar criminele, gewelddadige, nog thuis
wonende broer: ‘lk voelde me nergens veilig.’ Sheila kwam op haar
negende uit Suriname om eindelijk met haar ouders te worden
herenigd, maar dat weerzien liep stroever dan verwacht, er waren
nog vijf andere kinderen die aandacht nodig hadden en Sheila
voelde zich te veel, ‘er was geen warm gevoel'. Inmiddels gaat

het wel iets beter tussen haar en haar ouders en is ze iets optimisti-
scher. Overdag werkt ze bij een zorginstelling en dat bevalt haar
wel. ‘lk moet oudere mensen wassen en ze helpen met opstaan

en eten.’ Met een glimlach: ‘Ik vind het fijn werk.’

‘Er heeft nooit iemand van me gehouden’,
zegt Miriam en bijt op haar lip

De andere vrouwen zitten er gespannen bij, hun verhalen zijn
intens, ze stralen allemaal een diepe eenzaamheid uit. ‘lk ging van
hakje naar takje’, zegt de twintigjarige Alya. Als ze vertelt waar

ze allemaal heeft gewoond in de voorbijgaande jaren, lacht ze iets
te stoer. Een paar minuten later stromen de tranen haar over de
wangen. De herinneringen aan de problemen met haar moeder
die haar geen liefde kon geven, aan de moeilijke jaren die achter
haar liggen, maken haar zo verdrietig. ‘Ik leefde overal en nergens,
bij vrienden, kennissen, ten slotte zat ik op een kamertje bij een
vieze oude man’, vertelt ze en trekt haar neus op. Hij verwachtte
een cadeau in natura voor de opvang die hij bood, dus besloot ze
zo snel mogelijk te vertrekken.

Miriam van negentien heeft een tijdje op straat geslapen voor ze in
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dit opvanghuis terechtkwam. Haar leven lijkt een aaneenschakeling
van ellende. ‘Er heeft nooit iemand van me gehouden’, zegt ze en
bijt op haar lip. Een paar keer werd het gebrek aan perspectief
haar te zwaar en probeerde ze zich van het leven te beroven. Ik
ben zo wreed behandeld’, snikt Miriam als ze vertelt hoe slecht
haar beide ouders met haar omgingen. Ze was hun enige kind,
maar ze heeft zich nooit gewenst gevoeld. Nadat ze thuis was
weggelopen, kreeg ze liefdevolle aandacht van een wat oudere
man die ze toevallig had leren kennen. ‘Ik liet me meeslepen, deed
wat hij van me wilde. Ik hoopte dat het serieus was, maar toen ik
hem weer wilde zien, antwoordde hij niet. Na aandringen begreep
ik dat ik een speeltje voor hem was geweest, want hij was ge-
trouwd.’ Snikkend: ‘lk voelde me zo gebruikt.’

Deze vrouwen hebben geen grote dromen of verwachtingen. Alle
vijf verlangen ze naar rust en stabiliteit, een toekomst. Sommigen
proberen heel voorzichtig de relatie met hun ouders te normalise-
ren. Bij Nadia is dat moeilijk vanwege haar broer. Ze is doodsbang

om naar huis te gaan, ze loopt sowieso angstig door de stad,

want die broer van haar, ‘hij spoort niet’, is tot alles in staat. Nadia,
die over twee maanden hier weg moet omdat ze hier dan een jaar
zit, formuleert wat de anderen denken: 'Het enige waar ik naar
verlang is een veilige plek, pas als ik dat heb kan ik mijn leven gaan
opbouwen.’

20 Kwetsbaar

De hulpverlener:

Mannen gebruiken vrouwen
voor hun eigen aanzien. Een
meisje dat verwaarloosd is, van
huis is weggelopen, is voor hen
een makkelijke prooi. Vergeet
niet: zelf denken die meisjes dat
ze niets voorstellen. Ze moeten
worden beschermd tegen die
kwade invloeden.’



4 Het wegvallen van gezag

De meest beinvloedbare periode, zeggen zowel ouders als profes-
sionals, is wanneer meisjes de overstap maken van groep 8 naar de
middelbare school. Het moment dat ze in de puberteit komen en
een eigen telefoon hebben. Als meisjes naar de middelbare school
gaan, verliezen ouders eenvoudigweg hun greep.

In de gezinnen waar meisjes weglopen is regelmatig sprake van
een kloof tussen ouders en dochters. Vaak zijn het gezinnen met
een Marokkaanse of een andere migratieachtergrond, ouders die
zich vasthouden aan de regels van hun ouders en grootouders,
die niet weten wat ze aanmoeten met hun rebellerende dochters,
meisjes die hun grenzen opzoeken en eroverheen tuimelen. Want
de meisjes die vijftien jaar geleden nog keurig thuis bleven om
hun moeder te helpen en daarna trouwden en kinderen kregen,
willen nu hun vrijheid, hun onafhankelijkheid. Ze breken los.

Als meisjes naar de middelbare school gaan,
verliezen ouders eenvoudigweg hun greep

Ouders roepen ze vergeefs tot de orde, weten niet hoe om te gaan
met de sterke wil van hun dochters en voelen zich machteloos als
ze zien hoe groot de invloed van de sociale media is. Schaamte en
gebrek aan vertrouwen in reguliere instanties weerhoudt ze er vaak
van om op tijd hulp in te roepen, en voor ze het doorhebben is het
te laat. Ouders staan vaak ambivalent tegenover hulpverlening,
ingrijpen van buitenaf, zeker als het om in hun ogen vijandige —
‘straks pakken ze m’n kind af’ — instituties gaat zoals jeugdzorg.
Hulpverlening wordt vooral als een inbreuk op hun privacy ervaren
en al bedoelen de hulpverleners het goed, hun inmenging confron-
teert ouders met het eigen falen.

22 Kwetsbaar

‘Ik geef een deel van de schuld aan mijn ex-man’, vertelt de
moeder van Zakia in haar met zorg ingerichte eengezinswoning. Zij
en haar man komen oorspronkelijk uit Marokko, zij is daar geboren
en kwam op haar tiende hier. Haar man vond het lastig toen zijn
dochter zich ging opmaken en strakke broeken met scheuren
begon te dragen. Hij wilde bepalen hoe ze zich kleedde en werd
steeds strenger.

‘Als haar vriendinnen haar ‘s avonds of 's nachts
belden, stapte Zakia uit bed, verliet het huis en
ging gewoon met ze mee’

‘Op de middelbare school ging het mis’, zegt moeder. 'Ze kreeg
vriendinnen die precies deden waar ze zelf zin in hadden. Die
meisjes hadden grote invloed op mijn dochter. Als haar vriendinnen
haar 's avonds of ‘s nachts belden, stapte Zakia uit bed, verliet het
huis en ging gewoon met ze mee.’ Vader probeerde uit alle macht
zijn dochter in toom te houden, maar dat pikte Zakia niet. Hun
confrontaties liepen regelmatig uit op een handgemeen. Moeder:
‘Soms gaf ik hem gelijk, al vond ik ook wel eens dat hij te ver ging,
haar niets gunde. Zo lang ze er netjes uitziet mag ze toch leuke
kleren dragen?”

De ruzies namen alleen maar toe, Zakia had het gevoel dat ze in
een gevangenis leefde. Haar moeder hoopte dat het beter zou
gaan als ze eenmaal was gescheiden, dat haar herwonnen vrijheid
ook op haar dochter zou afstralen. Dat er eindelijk een ontspannen
situatie zou ontstaan. Maar zo liep het niet. Met het vertrek van de
echtgenoot en vader viel het gezag en op een bepaalde manier
ook de bescherming weg binnen het gezin. Met als gevolg dat de
dochter zich zo mogelijk nog minder van haar moeder aantrok.

Al wordt er in Marokkaanse kring steeds vaker gescheiden, het
wordt nog steeds niet als ‘iets gewoons’ gezien. Een vrouw hoort
niet alleenstaand te zijn.
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Dochter Zakia bleef steeds vaker weg en kwam soms de volgende
dag terug met spullen van Primark die waarschijnlijk waren gesto-
len. Bij wie zat ze 's nachts? Was ze met mannen? Dat laatste was
een onverdraaglijke gedachte die Zakia's moeder meteen ver-
drong. De mogelijkheid dat haar dochter met onbekende mannen
was, vervulde haar met schaamte.

Toen Zakia weer eens van de aardbodem leek te zijn verdwenen,
stapte haar moeder ongerust naar de politie, maar die kon niet
meteen iets voor haar doen. Toen ze de volgende dag weer
opdook, ging haar moeder opnieuw naar het bureau, haar ver-
wachtingen onverminderd groot: ‘Mijn dochter is een nacht
weggebleven, ze is minderjarig en jullie moeten onderzoeken
waar ze is geweest. |k wil dat jullie met haar praten en haar zo
bang maken dat ze voortaan niet meer wegloopt.’

Maar de politie voelde er tot teleurstelling van moeder niet voor
de rol van opvoeder op zich te nemen. Voor moeder was de gang

naar de politie een grote stap, ze deed een beroep op een instituut
waar ze eigenlijk geen vertrouwen in had en nu lieten ze haar in de
kou staan.

Zakia zou in de periode die volgde — inmiddels was de politie iets
meer geinteresseerd — nachtenlang in hotels of op andere plekken
zitten, volgens anderen in gezelschap van vreemde mannen. ‘Had
ik haar maar kunnen tegenhouden’, verzucht haar moeder. Er
raakten allerlei hulpverleners bij het gezin betrokken. Misschien
dat zij haar dochter dan konden redden, hoopte moeder in al haar
onmacht. Uiteindelijk ging het niet langer en werd Zakia uit huis
geplaatst. ‘Dat was de donkerste dag van mijn leven’, vertelt
moeder bijna toonloos. ‘Mijn huis was leeg zonder haar. lk had haar
zestien jaar gekoesterd, haar twee jaar borstvoeding gegeven.
Dat ik haar op die manier moest laten gaan, was zo pijnlijk.’

24 Kwetsbaar

De hulpverlener:

‘Er wordt thuis te weinig over
belangrijke zaken gesproken,
niet over uitgaan, niet over
drugs en het thema seksualiteit
is in veel Marokkaanse gezinnen
helemaal taboe, terwijl het daar
juist wel over zou moeten gaan.
Ouders ontkennen vaak wat er
aan de hand is, ze doen de
luiken dicht. We zouden er alles
aan moeten doen om die
gesprekken wél op gang te
brengen. Die verkramptheid
over moeilijke onderwerpen
moet tot het verleden gaan
behoren.’



5 ’‘Mama, ik ben bang’

Het leven op straat, in hotels, met vreemden en vrienden, lachgas
en drank, het is allemaal opwindender dan thuis zitten. Sommige
meisjes hebben ADHD, anderen een licht verstandelijke beperking,
er zijn er die op school werden gepest en die op straat hun gram
denken te kunnen halen. Soms zijn hun ouders gescheiden of er zijn
andere problemen waardoor het leven op straat aantrekkelijker
wordt, meisjes zien de risico’s niet.

'Ze luisterde alleen nog naar haar vriendinnen’, zegt een moeder.
'Ze was al jong streetwise’, herinnert een ander zich.

'Haar telefoon was het verlengde van haar hand’, verzucht een
derde.

‘Selma had al langer last van ongecontroleerde boosheid, maar
haar gedrag veranderde radicaal toen ze ongeveer twaalf was’,
vertelt Karin, Selma’s moeder. Selma had een grote drang zich te
bewijzen, maar kampte ook met faalangst. ‘Aandacht was belang-
rijk, ze vond het prettig als mannen en jongens naar haar keken.’
Verder deed Selma of ze niemand nodig had.

Selma was nog maar dertien toen ze voor het eerst wegliep, met
een groep vrienden belandde ze in Den Haag. Haar verhaal is dat
ze met vrienden de nacht buiten doorbracht. Toen ze de volgende
ochtend contact zocht met haar moeder, was het eerste wat ze
vertelde dat haar telefoon was gestolen. ‘lk vroeg haar: “Wat zie

je? Beschrijf je omgeving, geef me een aanknopingspunt.”’ Ze was
in de buurt van een supermarkt, zei ze. ‘lk heb haar gevraagd daar
naartoe te gaan en de telefoon, die ze even had geleend, te geven
aan iemand van het personeel. Zo kwam ik achter het adres. lk heb
meteen de politie gebeld, daar was Selma later nog heel boos over.’

26 Kwetsbaar

‘Selma’s vader beledigde haar, riep dat ze een hoer
was, dat hij niets met haar te maken wilde hebben.

Ja, dat deed behoorlijk pijn.’

De ouders van Selma zijn al een tijdje uit elkaar, haar vader komt uit
Tunesié en is daar een paar jaar geleden weer naar teruggegaan.
Selma hield contact met haar vader, ook na de breuk. Haar moe-
der: ‘lk ben van hem gescheiden, niet zij, hij kon haar zien wanneer
hij maar wilde.” Dat gebeurde ook, al keerde vader zich van Selma
af toen ze steeds recalcitranter werd en in de problemen kwam.
‘Haar vader beledigde haar, riep dat ze een hoer was, dat hij niets
met haar te maken wilde hebben. Ja, dat deed behoorlijk pijn.’

Karin probeert er voor haar dochter te zijn, iedereen is altijd
welkom thuis. Selma heeft vriendinnen via school, maar ook via de
sociale media: ‘lk merk dat die meisjes elkaar beschermen, maar
dat ze ook meedogenloos kunnen zijn. Om niets maken ze elkaar
voor kankerhoer uit, “vuile kech” roepen ze dan.’ Een woord dat
van het Arabische kehba komt en slet/hoer betekent.

Haar dochter kreeg een keer ruzie via Instagram, ze verkocht op
het platform kaartjes voor een vrolijk feest. Ze voelde zich uitver-
koren, want dit privilege had ze gekregen van de organisatoren
van het feest omdat ze zoveel volgers en likes op haar Instagram-
pagina had. ‘Ze verkocht als een malle en mocht een deel van de
opbrengst houden. Ze was trots.’ Tot een onbekend meisje een
agressief bericht plaatste: ‘Dit is een hoerenfeest, jij bent een hoer
en je moeder is een kankerhoer. Ik kom al je tanden uit je bek
slaan.” Haar dochter kon — kwestie van eer — deze post niet nege-
ren, ze moest en zou zich wreken. Karin zucht: ‘Als je niet reageert,
beschouwen ze je als een watje.’ De meisjes hebben het uitgevoch-
ten. Haar dochter won.

Selma bleef weglopen, niet lang geleden vertrok ze met iemand
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die beweerde dat hij zeventien was. ‘Later bleek hij eenentwintig te
zijn. Ze had haar iPad thuisgelaten en zo kon ik haar volgen. Ze zat
bij hem achter op de scooter. Haar telefoon had ze uitgezet, hij
ook. Ik sprak boodschappen in, dreigde dat ik de politie ging
bellen, maar ze reageerde niet.’ Karin was helemaal niet blij met
deze vriendschap: ‘Die meiden bieden tegen elkaar op wat betreft
slechte jongens, lijkt het wel. Hoe slechter, hoe beter. Soms denk ik
dat deze meisjes emotioneel afgestompt raken, dat ze steeds
minder gevoel voor anderen kunnen opbrengen.’ Tegelijkertijd
merkt Karin hoe onzeker haar dochter is en op sommige momen-
ten ook angstig. Ze laat me een appje zien van een keer dat haar
dochter op pad was. ‘Mama, ik ben bang’, staat er met dikke
letters getypt. Deze bloedstollende hartenkreet zag ik vaker bij
moeders op hun telefoon. Het laat zien hoe complex en tegenstrij-
dig de gevoelens van de meisjes kunnen zijn, ze zijn op de vlucht,
ze willen avontuur, maar tegelijkertijd zijn ze doodsbang voor de
onveilige en soms zelfs dreigende omgeving waar ze in zijn beland.

vinden om op te treden als grenzen worden overschreden, zoiets
vergt veel aandacht en ze moeten al zoveel. Bovendien zijn scholen
bezorgd om hun imago. Wegkijken is makkelijker dan je ermee
bemoeien. Terwijl dat laatste toch zou moeten.

Vriendinnen van Selma praten nauwelijks met hun ouders, viel Karin
op, en die meiden weten zo weinig, zegt ze. ‘Ze denken dat je van
vingeren zwanger kunt raken.’

Selma heeft al verschillende hulpverleners gehad, maar het stoort
Karin en zeker ook Selma vooral dat de hupverleners zo vaak
wisselen. ‘Ik wil je dit nog meegeven’, appt Karin een paar dagen
na ons gesprek. ‘Mijn dochter was overgedragen aan een nieuwe
instantie, daar loopt ze nu acht maanden. Kreeg net te horen dat
de hulpverleenster stopt en dat Selma aan het eind van de maand
wordt overgedragen. Opnieuw haar verhaal doen, weer een relatie
opbouwen. De nieuwe hulpverlener werkt andere tijden, nu zal ze
onder schooltijd naar haar afspraak moeten en ook nog eens op

een andere locatie (verder weg). Dit frustreert me.’

Een directeur van een basisschool vertelde dat
meisjes in de school geen banaan eten omdat
jongens dan meteen obscene bewegingen
beginnen te maken

‘Mijn kind is boos en verdrietig, voelt zich in
de maling genomen, ze zegt: ik hou me aan de

De verruwing in omgangsvormen begint al op de basisschool,
zeggen veel van mijn gesprekspartners. Een moeder vertelde over
een jongetje dat een rode peper in de vagina van een meisje
stopte, een ander jongetje zou een broekje van een meisje hebben
uitgetrokken. Een directeur van een basisschool vertelde dat
meisjes in de school geen banaan eten omdat jongens dan meteen
obscene bewegingen beginnen te maken.

Kinderen die niet weten wat wel en niet goed is, een vervaging van
normen; in alle gesprekken werd duidelijk dat scholen veel meer
zouden kunnen en moeten betekenen. En dat ze het moeilijk

28 Kwetsbaar

afspraken maar die hulpverleners doen dat niet’

En weer een paar dagen later: ‘Wilde je laten weten hoe er met je
kwetsbare kind wordt omgegaan. Deze meisjes zijn al onzeker,
vinden het moeilijk om iemand te vertrouwen. Als ouder stimuleer
ik haar om mee te werken aan hulpverlening. Haar ervan te overtui-
gen dat het goed is, maar nu er weer een nieuw iemand is aange-
kondigd, is ze dat vertrouwen kwijt. Wat moet ik doen? Kan ik wel
aan haar vragen om zich weer kwetsbaar op te stellen? Weer haar
verhaal te doen? Over twee weken begint die nieuwe al. Mijn kind
is boos en verdrietig, voelt zich in de maling genomen, ze zegt: ik
hou me aan de afspraken maar die hulpverleners doen dat niet.’
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De hulpverlener:

‘Kijk als hulpverlener goed met
wie je te maken hebt, verdiep
je in de ander. Je moet door-
vragen en niet bang zijn. Pas als
je dat doet, kun je een goeie
analyse maken. Veel hulpverle-
ners sluiten niet goed aan bij
het meisje dat ze moeten
begeleiden, al hebben ze nog
zulke goede bedoelingen.

Kies voor één iemand die wel
aansluit en die de regie heeft.
Zo'n duidelijke aanpak maakt
een wereld van verschil.’

6 Glijdende schaal

Ouders voelen zich vaak machteloos en ze zijn bang dat de hulp-
verlening hén verantwoordelijk houdt voor het ontsporen van hun
dochter. Vaders en moeders beklagen zich over de rol van de
sociale media. Door de prominente rol van de mobiele telefoon in
het leven van hun dochter is het moeilijk, zo niet onmogelijk, om
te weten met wie ze omgaat en wat ze allemaal doet. ‘Toen ze een
jaar of dertien was en ze steeds meer op de sociale media zat,
kwam er afstand’, vertelde een moeder. ‘lk had niet in de gaten in
wat voor clubje ze was beland, ze zei dat haar vrienden en vriendin-
nen keurig naar school gingen en dat ze daarnaast een baantje
hadden. Ik geloofde haar.’ Tot een van de vriendinnen van haar
dochter haar uit de droom hielp. ‘Ze snitchte haar, verraadde haar,
ze vertelde dat mijn dochter wel naar school ging, maar niet naar
de les kwam.’

Dat het een glijdende schaal is komt in alle
verhalen terug. Meisjes blijven eerst één nacht
weg en dan nog een en nog een

In een verkeerd circuit terechtkomen gaat geleidelijk, dat het een
glijdende schaal is komt in alle verhalen terug. Meisjes blijven eerst
één nacht weg en dan nog een en nog een. Waar ze zijn en met
wie, willen ze thuis niet vertellen.

Hajar kwam een van die eerste keren dat ze ‘s nachts niet thuis-
kwam met een vaag en niet te controleren verhaal: ‘Ze zou zijn
meegenomen door een onbekende man die haar in een auto naar
Duitsland had gebracht, daar was ze ervandoor gegaan en de
brandweer, die toevallig in de buurt was, had haar gered en ook
weer teruggebracht.” Hajars moeder schudt haar hoofd: ‘Ik wilde
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mijn dochter zo graag geloven, maar ik wist ook dat dit nergens op
sloeg. Het was helemaal mis.’

Moeder lag nachtenlang wakker in de periode die volgde, want
Hajar bleef steeds vaker weg: ‘lk vroeg me elke keer af waar ze zat.
Was ze nog in leven? Elke keer dat ze weg was, heb ik dat op de
sociale media gezet. Het niet weten is killing.’

Weglopen lijkt besmettelijk, de meisjes steken elkaar aan, zegt niet
alleen deze moeder. 'Ze doen het allemaal, net als experimenteren
met drugs en drank.’ Maar dat er misschien sprake is van seksuele
handelingen of exploitatie, die gedachte kan niet hardop worden
geuit, terwijl de meisjes onderling daar de vreselijkste dingen over
zeggen en elkaar voor hoer uitmaken.

Hajar ging in groep 7 uit eigen beweging een hoofddoek dragen.
'Ze wilde dat zelf’, zegt moeder. ‘Hajar was heel vroom, hield zich
heel precies aan alle regels.” Maar net zo plotseling als ze ermee
begon, hield ze er op de middelbare school mee op. ‘lk kwam haar
op straat tegen met los haar en make-up. Bleek dat ze onderweg
naar school haar hoofddoek had afgedaan, terwijl dat niet stiekem
hoefde, haar vader en ik zouden dat zonder moeite hebben
geaccepteerd.’

Hajar deed precies waar ze zelf zin in had. Haar ouders troffen haar
een keer straal lam voor de deur van de buurvrouw aan. Moeder,
die vanwege haar geloof nog nooit een druppel alcohol heeft
aangeraakt: ‘lk heb haar onder de douche gezet, klappertandend
zat ze daar, ze kon zich totaal niet herinneren wat er was gebeurd.’
Haar dochter raakte verwikkeld in criminele activiteiten, er kwamen
rechtszaken en veroordelingen. Hajar kwam in een instelling
terecht waar ze volgens haar ouders alleen maar slechter van werd,
‘ook daar waren drugs verkrijgbaar’. Toen ze naar huis mocht met
een enkelband om, liet ze zich stralend in een leuk jurkje met dat
zwarte ding om haar enkel, geflankeerd door een bekende rapper,
fotograferen.

32 Kwetsbaar

Na een ruzie via Snapchat belandde Hajar in een vechtpartij waarbij
een meisje zwaargewond raakte. Bij de herinnering — de politie
kwam aan de deur om het slechte nieuws te vertellen — schudt haar
moeder het hoofd: ‘lk kon het niet geloven, ik ging op de trap
zitten en bad dat de tijd zou worden teruggedraaid, dat dit onge-
looflijke ongedaan kon worden gemaakt. Mijn man zei niets, hij
ijsbeerde urenlang door de kamer.’

Na een ruzie via Snapchat belandde Hajar in een
vechtpartij waarbij een meisje zwaargewond raakte

Na een paar maanden te hebben vastgezeten mocht hun dochter
weer naar huis, als ze zich aan de regels hield, zoals op tijd thuis
zijn. Ze mocht niet op haar telefoon, de weg naar de sociale media
moest worden afgesloten. Maar ook dat verpestte ze, zegt moeder
gelaten. 'Het leek alsof ze nog harder voor haar vrijheid vocht. Ik
raakte murw.’ Moeder hoopte dat hulpverleners haar dochter tot
inkeer konden laten komen. Als haar dochter er toch weer vandoor
ging en ze de politie informeerde, zeiden die dat ze niets konden
doen, ze hadden het heel druk en een weggelopen meisje was op
dat moment nu eenmaal geen prioriteit.

Moeder liet het er niet bij zitten, via een nepaccount op Instagram
en Facebook volgde ze haar dochter. Als ze erachter kwam in welk
hotel of huis haar dochter zat, hing ze bij de politie aan de lijn. Zo
trof ze haar dochter ook een keer aan in een huis van een drugs-
dealer. ‘Er lag van alles op tafel, ballonnen, xtc. Hajar was boos, ze
vond me een snitch, voor haar was ik op dat moment een slechte
moeder.’

Er waren tot dan verschillende hulpverleners bij dit gezin betrok
ken, niemand kreeg echt greep op de situatie. Hajar vond het lastig
om van de drugs af te blijven, liet ze weten. Daar wilde ze wel bij
geholpen worden, maar er zat geen schot in. Ze stond al maanden
op een wachtlijst, niemand begreep waarom het zo lang duurde
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voor ze geholpen kon worden en niemand kon er iets aan doen.
Zo'n onduidelijke situatie is niet bevorderlijk voor wederzijds
begrip en vertrouwen.

De vader van Hajar, die altijd bij alle gesprekken met begeleiders
aanwezig was, bracht dat na een tijdje niet meer op. ‘Uit respect
kwam hij iedere keer mee’, vertelt zijn vrouw. Als het nodig was,
nam hij er zelfs vrij voor in de hoop dat de interventie van hulpver-
leners ervoor zou zorgen dat het beter zou gaan met zijn dochter.
'Zij hadden beloofd goed voor Hajar te zorgen, maar dat gebeurde
niet. We voelden ons buitenspel gezet. De hulpverleners hadden
kritiek op ons en brachten ons niet van alle ontwikkelingen op de
hoogte, zeker niet toen Hajar in die instelling zat waar, hoorde ik,
meisjes tampons slikten en anderen zichzelf sneden. Onze dochter
hoorde daar niet.’

De meisjes waar het in dit verhaal om gaat zijn lang niet altijd
lieverdjes, misschien wel toen ze klein waren, maar door hun
gecompliceerde achtergrond en hun rauwe leefwijze zijn ze vaak
verhard. Ze kunnen manipulatief en berekend zijn, dat maakt het
werk van hulpverleners extra lastig.

‘Op mijn middelbare school spijbelde letterlijk
iedereen, het spijbellokaal leek net een buurthuis’

Hajar, zeventien, heeft kort donkerblond haar en ze laat haar lippen
opspuiten om ze wat voller te laten lijken. Ze is goedlachs en ziet
de toekomst met vertrouwen tegemoet, zegt ze in een etablisse-
ment ergens in de stad.

‘Op mijn middelbare school spijbelde letterlijk iedereen, het
spijbellokaal leek net een buurthuis. Ik bleef zitten, maar dat vond
ik niet erg. Ik was erg druk en kreeg de diagnose ADHD. Ik zat veel
op de sociale media, echt, ik kan niet zonder.’
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‘Een vriendin van me ging slecht over me praten.
Ze probeerde me te exposen, beweerde dat

ik voor tien euro zou pijpen en dat is niet waar.
Dat pik ik niet’

Ze vertelt dat ze uit overtuiging een hoofddoek ging dragen, ‘dat
vond ik heel mooi’, maar op een bepaald moment was ze er klaar
mee. 'Zomaar, ik had er geen zin meer in.” Ze haalt haar schouders
op en kijkt strak voor zich uit. ‘lk doe nu eenmaal waar ik zin in heb.
Ik ben hard, dat ben ik altijd geweest.’

Als iemand een loopje met haar wil nemen, gaat ze er met gestrekt
been in: ‘Een paar zomers terug had ik ruzie met een vriendin, zij
was boos dat ik haar niet had verteld dat ik met haar broer omging.
Maar dat wilde hij niet dus hield ik mijn mond. Toen ze erachter
kwam dat iedereen behalve zij het wist, was ze woedend. Ze ging
me uitschelden en bedreigen via WhatsApp, ze ging slecht over
me praten. Ze probeerde me te exposen, beweerde dat ik voor
tien euro zou pijpen en dat is niet waar. Dat pik ik niet.’

De meisjes besloten het uit te vechten: ‘Zij wilde met een groep
komen en ik wilde één op één.’ Hajar kreeg haar zin: ‘lk had
naderhand een krasje en zij een paar wondjes in haar gezicht en

ze had een hersenschudding, zei ze. Ze deed aangifte, maar de
rechter gaf mij gelijk, hij zei tijdens de zitting dat ik zelf mocht
bepalen aan wie ik wat vertel. Nu ben ik weer goed met haar hoor.’

Over haar relatie met mannen wil ze niets kwijt: ‘lk doe niet aan
relaties, nee, relaties zijn hoofdpijn. Ik ga veel met vrienden naar
hotels, daar boeken we een kamer en gebruiken we lachgas,
tegenwoordig heb je gelukkig van die grote tanks. Natuurlijk ken
ik meisjes die neuken voor een slaapplek, maar ik doe dat zelf niet.
Ik ken meisjes die voor vijf euro een jongen pijpen, er zijn er ook
die zichzelf aanbieden in de hoop dat zo’'n jongen iets duurs voor
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ze zal kopen.’ Lachend: ‘En dan zeggen die jongens, nee, ik moet
jou niet." Wat haar wel opvalt: ‘Het wordt steeds grover in het
circuit, steeds jongere meisjes spelen de hoer.’

Hoe de problemen met haar zijn begonnen? ‘lk wilde met mijn
vrienden chillen, daarom liep ik weg. Ik wilde het gewoon leuk
hebben. Ik bleef hele nachten weg omdat ik niet om twee uur in de
ochtend thuis wilde aanbellen. Dan zou ik iedereen wakker maken.
Ik zag het probleem niet zo, nog niet trouwens. Ik weet heus wat ik
doe, ik tik bijvoorbeeld graag een pilletje weg. Ik wil gewoon niets
missen.’

Ze raakte betrokken bij een ruzie, opnieuw om een jongen en
opnieuw via Snapchat en Instagram, waarbij een meisje gewond
raakte. Hajar werd samen met twee andere meisjes hiervoor
veroordeeld. ‘Ineens werd mijn leven anders. Ik kreeg allemaal
hulpverleners. ledereen vroeg hetzelfde en zei hetzelfde, namelijk
dat ik moest veranderen. lk vertelde iedere keer braaf wat ik die
week had gedaan, ja, en dat was het. Eerlijk gezegd vond ik die
hulpverlening onzin. Bullshit. Ik verander er echt niet door, wat ze
tegen me zeiden ging bij mij het ene oor in en het andere uit. Je
hoeft mij niet te vertellen wat ik moet doen. Dat maak ik zelf wel
uit. lk vind het irritant als mensen zich met mijn zaken bemoeien.’

De politieagente belast
met vermissingen:

‘Die meidenproblematiek is
heel belangrijk en vereist onze
aandacht omdat het om de
volgende generatie moeders
en opvoeders gaat. De meiden
van nu zullen waarschijnlijk voor
hun kinderen verzwijgen dat ze
drugs gebruikten en met
iedereen naar bed gingen voor

geld, drugs en mooie spulletjes.

Het is belangrijk om greep te
krijgen op dit probleem, wat
voor die meisjes te kunnen
betekenen. Hulpverlening en
politie zouden daarom beter
moeten samenwerken.’

De hulpverlener:

‘Hulpverlening voor ouders
komt soms moeilijk op gang.
De gesprekken gaan vaak over
randvoorwaarden en onvol-
doende over henzelf of over
wat je voor hen zou kunnen
betekenen. Het gaat erom

echt contact te maken en niet
te bureaucratisch te zijn.

Een moeder van een van onze
cliénten rijdt op de tram.
Degene die haar begeleidt rijdt
wel eens mee, dan stapt ze in
en brengt ze een kopje koffie.
Onderwijl kletsen ze. Naast
iemand gaan staan is zo belang-
rijk. De kern van ons werk is een
betekenisvolle relatie, dat
moeten hulpverleners altijd in
gedachten houden.’

‘Eerlijk gezegd vond ik die hulpverlening onzin.
Bullshit. Ik verander er echt niet door, wat ze tegen
me zeiden ging bij mij het ene oor in en het andere uit’

Waar zou ze wel iets aan hebben, wanneer neemt ze een volwasse-
ne die met adviezen komt serieus? ‘lk neem alleen wat van anderen
aan als ze zelf iets hebben meegemaakt, als ze mijn wereld begrij-
pen. Zoals de man die op onze school kwam om over drugs te
vertellen. Hij had zelf gebruikt en was in de problemen geraakt,
naar zo iemand luister ik, daar heb ik wat aan.’
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7 Een nachtelijke interventie

Een hulpverleenster heeft avonddienst in een open instelling voor
meisjes. Sofia, vijftien, behoorlijk getraumatiseerd, loopt die avond
weg, dat gebeurt rond 23.00 uur. Het wordt een intensieve nacht,
de volgende ochtend staat de hulpverleenster nog te trillen op
haar benen. ‘Nadat ze was vertrokken, stuurde ik haar een app met
de vraag waar ze was. Het was niet de eerste keer dat ze wegliep.
Ik wilde niet in paniek raken. Ze reageerde gelukkig en zei dat ze
ergens in Amsterdam in een huis zat. Wel in gezelschap van twee
foute jongens. lk vroeg haar om de locatie te appen. Dat durfde

ze niet vanwege de man die naast haar zat.’

De hulpverleenster besloot toch maar naar bed te gaan, ze hield
haar telefoon bij zich en keek om de paar minuten of het ding nog
wel aanstond. Een half uur nadat ze was gaan liggen belde Sofia.
‘Ilk ga nu de auto in’, fluisterde ze. ‘Hij heeft beloofd me terug te
brengen.’

Maar de man veranderde van gedachten en reed ergens anders
naartoe. 'lk merkte dat ze in paniek raakte’, vertelt de hulpverleen-
ster. ‘Ze had lachgas gebruikt en andere drugs, xtc. Dat vindt ze
normaal gesproken superfijn, drugs halen haar uit de nare wer-
kelijkheid. De man wilde seks met haar, maar zij bood weerstand,
dat was nieuw.’ Sofia probeerde de man ervan te overtuigen dat
ze echt terug moest naar de instelling. Ze appte ongeveer ieder
half uur met de hulpverleenster die zichzelf dwong om wakker te
blijven. ‘Als ik haar weer had geappt en ik zag de vinkjes blauw
worden, maakte mijn hart een sprongetje, dan wist ik dat ze mijn
bericht had gelezen. Maar om twee uur 's nachts was ze er nog niet,
ik vroeg haar wat er was. Ze liet me weten dat de man eerst nog
een tank lachgas moest halen.” De hulpverleenster probeerde haar
ongerustheid niet te veel te laten merken. 'Blijf sterk’, appte ze.
Toen hoorde ze anderhalf uur niets meer.
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Om half vier in de nacht belde Sofia om te vertellen dat het mis
was, de man wilde haar niet terugbrengen en zij was daarom de
auto uitgestapt en had het op een lopen gezet. Ze was de bosjes in
gerend. ‘lk hoorde de takken kraken. Toen ik begreep waar ze was,
zocht ik de dichtstbijzijnde bushalte op en probeerde haar daar via
de telefoon heen te loodsen.’

Sofia is islamitisch, maar had in haar leven alles gedaan wat God
verboden heeft, toch zat het geloof heel diep bij haar. ‘Ze vroeg
me of Allah haar zou vergeven. Ik stelde haar gerust, zei dat Allah
haar nooit in de steek zou laten, ook al zag ze Hem niet, Hij zag
haar wel. Ze kalmeerde. Sofia had geen geld voor de bus bij zich
en ik zei dat ze de buschauffeur het verhaal moest vertellen, ik zou
inspringen als hij haar niet geloofde, zo gaf ik haar verantwoorde-
lijkheid voor haar eigen situatie.’

Maar de man die ze had geprobeerd van zich af te schudden, bleef
haar zoeken. Ze stond doodsangsten uit. ‘Je belt nu de politie’, zei
de hulpverleenster, ‘112, dat is gratis. Wees niet bang, ze zullen je
naam vragen en ze willen weten waar je bent. De politie was tot
dan haar natuurlijke vijand, maar toch zou ze het doen. Ik moest
alleen, heel eng, het contact verbreken toen zij ging bellen.’

De hulpverleenster kon nu alleen maar afwachten. Inmiddels was
het tijd voor het ochtendgebed, dus pakte ze haar bidkleedje:
‘Breng dit meisje veilig thuis, vroeg ik Allah.” Tijdens haar gebed
ging de telefoon, de politie had Sofia gevonden. ‘Ze was overstuur
en bang, ik riep dat agenten er waren om haar te helpen en dat
nam ze van me aan. Om zeven uur stonden ze hier voor de deur,
nog voor de politie had aangebeld, deed ik de deur open. Sofia
leek helemaal verdoofd door alles wat er was gebeurd. lk was blij
en ook trots op haar. Dat ze het had aangedurfd om uit de auto te
stappen en de politie te bellen. We hebben elkaar omhelsd en zijn
gaan slapen.’
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De hulpverlener:

‘Mannen in dit circuit gebruiken
meisjes voor hun eigen aanzien.
Zo'n meisje is vaak thuis emoti-
oneel verwaarloosd en krijgt
plotseling aandacht van iemand
die haar vervolgens gebruikt.
Vroeger was er meer schaamte,
maar die rem is helemaal weg.
De jongens zijn soms gangsters
en die meiden worden grof
gezegd ingezet voor vermaak.
Die meisjes moeten uit hun
omgeving worden losgeweekt,
voor mijn part maak je safe
houses. De aandacht moet
vooral gericht zijn op meisjes
die echt anders willen, maar die
dat zonder hulp niet kunnen.’

8 Mishandeling en seksuele uitbuiting

Melissa, zeventien, werd vanaf haar vroege jeugd door haar vader
mishandeld. Haar moeder liep weg toen ze vier was. Melissa
belandde al jong in een crimineel circuit, ze was al op haar dertien-
de drugskoerier en reisde in die hoedanigheid door het hele land.
Ze werd gebruikt, verkracht, ook door meerdere mannen tegelijk.
Melissa vertrouwde niets en niemand meer, ze kwam in de hulp-
verlening en ging van instelling naar instelling, overal liep ze weg.
Meestal naar haar oude, vertrouwde wereldje, een slaapplek kreeg
ze in ruil voor seks: ‘Dat deed iedereen, het was normaal, je moet
begrijpen dat we geen enkel respect voor onszelf hadden.’

Ze belandde vaak in uitgewoonde panden waar jongens en man-
nen een groot deel van de tijd porno zaten te kijken. ‘Na een tijdje
dacht ik what the fuck, zo ben ik niet opgevoed, ik besefte dat
iedereen me als een slet zag en daar had ik geen zin meer in.’

Ze trekt een vies gezicht: ‘Nu zou ik dat nooit meer doen, gadver-
damme. Mannen met minderjarige meisjes, ik vind het zo smerig.
Maar wat moet je als je geen dak boven je hoofd hebt? Als je
nergens naartoe kunt? Er werden veel drugs gebruikt, dat heb ik
ook een tijdje gedaan, maar nu niet meer. Die periode ligt hoop ik
achter me.

In het begin had ik weinig aan al die gesprekken met hulpverleners,
maar langzaam leerde ik ze te vertrouwen, met een of twee kreeg
ik een band, ze hebben me geholpen om uit het circuit te stappen.
En ik werd ouder, ik begreep dat ik niet eeuwig zo door kon gaan.
Anderhalf jaar geleden leerde ik via een mattie mijn vriend kennen.
Hij is goed voor me, met hem wil ik graag verder. Ik droom ervan
om later een eigen restaurant te beginnen en ik wil natuurlijk kinde-
ren. lk ben geloof ik toch wel erg veranderd. Misschien ben ik nu
wel normaal.’
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De hulpverlener:

‘Deze meisjes zijn vaak zo
beschadigd. Ze vinden het
normaal dat ze worden mishan-
deld, ze hebben het verdiend,
denken ze, dus moet je niet
zeuren. De mannen verwachten
van ze dat zij weer andere
meisjes in het netwerk betrek-
ken, anders krijgen ze opnieuw
slaag.

Het milieu wordt steeds harder.
Een cliénte van mij zag een
automatisch vuurwapen op

de achterbank van de auto van
haar vriend. Mensen beseffen
niet hoe meedogenloos dat
wereldje is, het gaat er zo

grof aan toe. Er is een nieuwe
manier om druk uit te oefenen,
namelijk meisjes met een groep
mannen verkrachten, dat
filmen, en ze daarna onder
druk zetten. lk heb drie cliénten
waarbij dat is gebeurd en zo'n

gebeurtenis is ongelooflijk
traumatiserend.

Slachtoffers durven geen
aangifte te doen omdat ze
bang zijn voor de consequen-
ties. Een proces tegen de
daders is niet alleen zwaar
maar ook riskant. Het politie-
systeem kan deze slachtoffers
op dit ogenblik onvoldoende
bescherming bieden. Het is nu
alles of niets, als je aangifte
doet, volgt er een proces en
dat is enorm zwaar. Doe je het
niet, dan geef je het meisje
eigenlijk op.

We zouden moeten praten
over andere oplossingen zodat
ze wél rugsteun kunnen krijgen.
In Rotterdam gebeurt dat al.
Daar sprak de politie, afdeling
mensenhandel, uitgebreid met
deze meisjes en bood ze
ondersteuning aan.’

De politie, afdeling zeden:

‘Om hoeveel meiden gaat het?
Waar kijken we tegenaan? Dat
kan niemand ons vertellen. Wij
zien geen toename in het aantal
verkrachtingszaken, maar wij
zien niet alles. Een aangifte van
verkrachting kan als belastend
worden ervaren, op het
moment dat ze gaan praten,
komen die meisjes misschien
helemaal alleen te staan. Ze
moeten weten wat de conse-
quenties van een gang naar

de rechter zijn, ik vertel ze wat
ze te wachten staat, ik wil en
moet eerlijk tegen ze zijn. Het
is vaak haar woord tegen dat
van de verdachte. En straks
loopt hij weer vrij rond. Zoiets
kan heel teleurstellend uitpak-
ken, zeker als het slachtoffer in
de rechtszaal wordt gefileerd.
Veel meisjes weten dat en
willen daarom niets met ons

te maken hebben. Vertrouwen
kweken is de enige manier om
ze uit hun omgeving te halen.

Ze moeten uit hun kringetje,
want dat kringetje, waar de
dader vaak deel van uitmaakt,
is hun enige houvast. Als ze
zich veilig voelen, komen ze
misschien wel met hun ver-
halen. Een van ons gaat nu
maandelijks naar een instelling
met “kwetsbare meisjes”, in
de hoop dat ze gaan praten.
Nogmaals, het probleem is niet
inzichtelijk, omdat we geen
reéel beeld hebben van wat
zich precies afspeelt, we weten
niet om hoeveel meiden het
gaat.’



9 Onvoorwaardelijke steun

De moeder van Nora heeft een zwaar leven achter de rug, als ze
erover vertelt springen de tranen haar in de ogen. Op haar veer-
tiende werd ze uitgehuwelijkt aan een man die veertig jaar ouder
was en die haar ook nog eens mishandelde. Ze liep weg, kreeg een
relatie met een veel jonger iemand en raakte zwanger. Vier maan-
den na de geboorte van haar dochter gingen ze uit elkaar. Nora
was een lief, onzeker meisje, maar ze had ook gedragsproblemen
en naar later bleek een laag Q. Haar moeder voelde zich verant-
woordelijk voor de gebrekkige leercapaciteiten van haar dochter:
‘lk dacht dat het door mij kwam omdat ik nauwelijks school had
gehad.’ Toen ze een kleuter was werd Nora misbruikt door een
volwassen man uit haar directe omgeving, deze ervaring heeft
Nora blijvende schade toegebracht, weet haar moeder zeker. Maar
daar bleef het niet bij. In groep 8 van de basisschool kwam Nora
thuis met het verhaal dat ze een jongen had moeten pijpen. Op de
middelbare school wisten leerlingen wat er op de basisschool was
gebeurd en werd Nora ‘pijpslet’ genoemd.

Nora, een elegante verschijning, stottert, ze blijft lang stil als ze iets
wil zeggen. Als ze eenmaal op gang is, gaat het praten wel. Nora’s
stotteren was een reactie op die gedwongen seksuele handeling,
haar eerste traumatische ervaring, er zouden er nog vele volgen en
met dat stotteren kwam het niet meer goed. ‘lk heb voor haar ge-
vochten’, zegt moeder met een mengeling van woede en verdriet.
'Wie moest dat anders doen?”

Vanaf haar dertiende liep Nora thuis weg, ze ging bij onbekende,
volwassen mannen slapen met wie ze via Facebook contact had
gelegd. Op school raakte ze in vechtpartijen verwikkeld, ze was
ongelukkig. Ze belandde in een verkeerd circuit waarin loverboys
haar aan het werk zetten. Nora werd ook slachtoffer van meerde-
re groepsverkrachtingen. ‘Mijn dochter is opgegeten’, snikt haar
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‘Ik las op Nora’s iPad dat ze werd bedreigd en dat
ze meisjes moest ronselen en ik vermoedde dat ze

dat ook deed.’

moeder als ze dit vertelt. Moeder werd zelf ook bedreigd door
sommige van die loverboys. Een van hen riep door de telefoon dat
hij haar af zou maken als ze bleef proberen Nora bij hem weg te
halen. De man maakte Nora doodsbang met zijn intimidaties, maar
toch bleef ze bij hem. Hij sloeg haar, de mishandelingen werden
steeds erger. Tijdens een groepsverkrachting werd ze gebeten

en werd er een sigaret op haar rug uitgedrukt. Alles werd op film
vastgelegd, vertelde Nora later aan haar moeder.

Hulpverleners kwamen en gingen, Nora bracht ook tijd door in
verschillende instellingen. Zo'n beschermde plek gaf soms even
lucht, maar Nora viel snel weer terug in haar oude gedrag en ging
zelfs nog een stapje verder. Ze kwam in de prostitutie terecht en
nam andere meisjes daar soms in mee, ze was niet alleen slacht-
offer meer maar werd ook dader.

Als ze lang weg was, probeerde haar moeder haar te traceren, dat
lukte soms via de iPad van haar dochter als ze die thuis liet liggen.
‘Ik las op haar iPad dat ze werd bedreigd en dat ze meisjes moest
ronselen en ik vermoedde dat ze dat ook deed. Soms zag ik in welk
hotel ze zat en ging ik ernaartoe. lk was zo kwaad dat ik een keer
een mes mee had genomen, ik kon die mannen met wie ze af-
sprak wel wat aandoen. Maar dat mes heb ik onderweg toch maar
weggegooid. De afdeling mensenhandel van de politie was op de
hoogte van wat er gebeurde en probeerde in te grijpen.’

In 2014, ze was toen veertien, deed Nora aangifte van misbruik.

Er werden destijds een paar mannen opgepakt en eentje is er ook
voor veroordeeld. Daarna heeft ze nooit meer aangifte willen doen,
tot verdriet van haar moeder. ‘Die straffen voor loverboypraktijken
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zouden veel hoger moeten zijn’, zegt haar moeder beslist. ‘Mis-
schien dat die gasten zich dan wel twee keer bedenken.’

Soms stond twee keer per week de politie bij hen in de straat.
Moeder en dochter kregen samen hevige conflicten, het liep soms
zo hoog op dat de politie tussenbeide moest komen. Er werd op
hoog niveau overleg gevoerd over deze trieste en extreme situa-
tie. Uiteindelijk werd er een hulpverlener gevonden die niet alleen
Nora heel intensief zou kunnen begeleiden, maar er ook voor haar
moeder kon zijn.

‘Deze hulpverlener had zo’n kalmerende
uitstraling, als hij ons niet had geholpen, was een
van ons nu dood geweest’

Moeder en dochter waren dolblij met deze man. ‘Het was of er een
wonder geschiedde, hij zette de dingen op een rijtje en kwam als
het nodig was, ook s avonds of ’s nachts. Van veraf hoorde ik zijn
auto al aankomen als de politie weer eens voor de deur stond. Zijn
steun voelde als onvoorwaardelijk. Dankzij hem kreeg Nora een
baantje, eenvoudig werk dat ze nog leuk vond ook. Nora luisterde
naar hem. Deze hulpverlener had zo'n kalmerende uitstraling, als
hij ons niet had geholpen, was een van ons nu dood geweest.’

De hulpverlener die moeder en dochter zo intensief begeleidde,
praat ontspannen over de situatie met Nora waarin hij hulp bood.
Alsof de ondersteuning die hij gaf hem niet de minste moeite
kostte, maar zo was het niet. Het was een zware opgave. Hij noemt
zich interventiespecialist en wordt ingezet bij de meest gecompli-
ceerde gezinnen met grote sociale en psychische problemen. Vaak
intergenerationeel. In een crisissituatie neemt hij tijdelijk het stuur
over, legt hij uit. Vervolgens speelt hij een gidsende rol en probeert
hij de mensen die hij begeleidt bewuster te maken van waarém ze
wat doen, waardoor ze meer greep krijgen op hun leven en zelf-
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standiger worden. Er zijn nu eenmaal gezinnen waar zulke hevige
en langdurige problemen zijn dat reguliere hulpverleners de pro-
blemen nauwelijks aankunnen en in ieder geval niet verder komen.
Dan komt de interventiespecialist. In dit geval werd hij ingescha-
keld door een ‘procesregisseur’ van het Actiecentrum Veiligheid en
Zorg van de gemeente. Deze regisseur zorgde er ook voor dat er
vanaf dat moment veel minder hulpverleners bij het gezin betrok-
ken waren.

‘Nora was een heel moeilijk geval’, vertelt deze interventiespe-
cialist. ‘Op het hoogtepunt waren er zeventien partijen bij haar
betrokken. Ook thuis was ze niet veilig door de ruzies die moeder
en dochter hadden. Nora bleef nachten weg van huis, ze gebruikte
drugs, werd bestolen, was slachtoffer van groepsverkrachtingen,
toch werd die gevaarlijke omgeving tevens haar wereld en zocht ze
die ook op.’

Hij bezocht het gezin vaak en probeerde vertrouwen te winnen van
moeder en dochter, in de gesprekken waren er geen taboes: ‘lk
probeerde er samen met haar achter te komen hoe en waarom ze
beslissingen nam. Toen ze een keer naar een man in Utrecht wilde,
vroeg ik hoe ze aan dat contact kwam, wat wist ze van hem? “Nou
gewoon”, antwoordde ze. Toen we die man uitvoerig doornamen,
besefte ze dat deze figuur niet oké was. Ze ging vaak zomaar mee,
zonder ergens op te letten. Had seks, al dan niet onder dwang,
werd bestolen van haar geld, haar pinpas, zelfs een keertje van
haar schoenen en kleding. Ze zat zeker in een rotsituatie, maar zij
deed zelf ook nare dingen, zij kon ook shamen, anderen online
zetten. In haar wereld ging het er nu eenmaal zo aan toe.

Ik kreeg haar vertrouwen en keek naar de appjes die ze ontving,
dan bespraken we de mogelijke risico’s. “Hij is serieus”, zei ze van
iemand die met haar wilde afspreken. “Hij wil studeren.” lk vroeg
haar wat hij nu dan deed. “Niets”, antwoordde ze. lk wees haar
erop dat hij wel in een heel dure auto reed, dat was te zien op

zijn profielfoto. Die zou van zijn oom zijn. Maar zag hij er zelf niet
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behoorlijk oud uit? Zo leerde ik Nora kritischer kijken, ze wilde
namelijk niet bestolen worden. Als ze toch zomaar met iemand
meeging, fotografeerde ze soms het nummerbord van de auto,
voor het geval dat het zou misgaan.’

Soms nam Nora uit het niets contact met hem op: ‘lk heb haar wel
eens weggehaald waar het heel onveilig bleek te zijn. Dan belde
ze me, stapte ik in de auto en stond ik een paar straten verder te
wachten. Zo groeide haar vertrouwen, ik kwam steeds dichterbij.’

‘Het is moeilijk om een meisje dat niemand heeft
los te weken uit zo’n slechte omgeving’

Het liefst zag hij dat ze afstand nam van haar ‘vriendenkring’. ‘Maar
het is moeilijk om een meisje dat niemand heeft en zich alleen voelt
los te weken uit zo'n slechte omgeving. Ik wilde dat ze ging wer-
ken, ze was sociaal vervreemd en verhard, ik hoopte dat een baan
haar zou helpen bij het in bedwang krijgen van haar impulsen.’

Het lukte, ze kreeg werk bij de Lidl. Soms belde Nora s ochtends
vroeg om haar coach te vertellen dat ze die dag niet ging. ‘Wil jij ze
afbellen’, vroeg ze dan. Hij ging naar haar toe, dwong haar niet om
op te staan, maar wachtte buiten haar slaapkamerdeur. ‘Als ze niet
reageerde zei ik na een tijdje dat ik weer zou vertrekken. Meestal
besloot ze dan alsnog op te staan en naar haar werk te gaan. Ik
dwong haar niet omdat ik wilde dat ze ontspannen bleef, dat ze
zelf beslissingen nam.’

Langzaam veranderde Nora, ze kwam op haar werk in contact met
collega’s en ze had het naar haar zin. ‘Omdat we veel van wat ze
deed met elkaar bespraken, werd ze zich almaar bewuster dat ze
keuzes kon maken en nee kon zeggen. Ze werd sterker, was minder
afhankelijk van de keurende blikken van mannen. Dat ik er ook voor
haar moeder was, werkte prima, juist die dubbele steun zorgde
ervoor dat de sfeer in huis ontspannener werd.’
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De hulpverlener:

‘Mannen hebben door welk
meisje makkelijk is over te
halen, die informatie delen ze
met elkaar. Vaak gaat het om
meisjes die ongelukkig zijn,
geen kant op kunnen, drugs
geven hun een time-out, het
dooft de pijn. Hun vriendjes zijn
vaak dealers, voor meisjes zijn
al die drugs een grote snoep-
winkel, die vriend is in feite hun
apotheker. Vergeet niet, ze
rijden in mooie auto’s, je kunt
je laten zien en met twee pillen,
wat wodka en wat lachgas ben
je totaal van de wereld. Dat
escapisme is begrijpelijk en
tegelijkertijd het probleem.’

De psychiater:

‘Voor gezinnen is het een
enorme desillusie als hulpver-
leners elkaar telkens opvolgen.
Wanneer een hulpverlener er
voor meerdere gezinsleden is
en veel tijd tot zijn beschikking
heeft, is dat alleen maar goed.
Deze meerzijdige partijdigheid
kan van grote betekenis zijn.
De relatie is het enige vehikel
dat je als hulpverlener tot je
beschikking hebt. lk zie veel in
de steun van “hulpouders”.’



Het verhaal van Nora laat zien hoe makkelijk meisjes de weg kwijt
kunnen raken en hoe moeilijk het is om ze vervolgens los te weken
uit een criminele omgeving die op een bepaalde manier kennelijk
ook verslavend werkt. En haar geschiedenis toont de macht van
Facebook en WhatsApp, alle afspraakjes maakte Nora via haar
mobiele telefoon. Uiteindelijk werd er een hulpverlener gevonden
die haar vertrouwen won en zo, samen met haar, ingesleten
patronen kon doorbreken.

Dit is het ‘'maatwerk’ waar hulpverleners zelf ook het meest in
geloven. Niemand vindt het wenselijk dat er te veel hulpverleners
om één gezin cirkelen zonder dat dat iets oplevert. Toch gebeurt
het nog steeds. Zoals in het geval van Angelo en Isabelle, om wie
tien instanties zich bekommerden, maar die vooral gebaat waren
bij betere huisvesting.

In alle gesprekken viel op hoe belangrijk ouders en meisjes het
vinden dat hulpverleners duidelijk en betrouwbaar zijn. Ouders
hebben vaak het gevoel dat er met ze wordt gesold. De onmacht
die ze voelen omdat hun dochter ze ontglipt, wordt nog eens
versterkt door hulpverleners die hun afspraken niet nakomen,
leggen ze uit. Zoals het meisje dat nu al meer dan twee jaar wacht
op een anti-agressietraining, een ander meisje dat al veel te lang
wacht op hulp bij haar drugsprobleem en een derde dat maar niet
snapt waarom ze iedere dag met een andere hulpverlener moet
praten. Het adagium dat less more kan zijn is niet helemaal tot de
hulpverlening doorgedrongen, lijkt het. Er zullen ongetwijfeld
allemaal bureaucratische en organisatorische verklaringen voor zijn,
maar daar hebben de meisjes en hun ouders niets aan.

En dan de cijfers, om hoeveel meisjes gaat het nu eigenlijk in
Amsterdam? De schattingen lopen uiteen, van tientallen ernstige
gevallen tot enkele honderden meisjes die in de gevarenzone
zitten. Opmerkelijk was dat bijna alle gesprekspartners zich grote
zorgen maken om deze 'kwetsbare meisjes’. Ze zien een toename,
ze zien het klimaat verharden, ze zijn enorm bezorgd. Om het
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probleem wat tastbaarder te maken is het raadzaam dat er een
poging wordt gedaan om de omvang concreter te maken. Niet
alleen door het ondervragen van instanties en hulpverleners, maar
ook door het veld in te gaan en met scholen en de meisjes zelf in
gesprek te gaan, deze problematiek vraagt om een onderzoeker
met een antropologische blik. Misschien levert het geen exact
beeld op, maar zo'n intensieve zoektocht door Amsterdam zal
ongetwijfeld veel nieuwe en bruikbare gegevens opleveren. Ik ben
daarvan overtuigd omdat ik merkte hoe betrokkenen mij in betrek-
kelijk korte tijd steeds meer informatie gaven. Je moet je als
onderzoeker in die wereld onderdompelen, dat is een arbeids-
intensieve maar ook zeker vruchtbare en dus naar mijn idee nood-
zakelijke methode.

In dit verhaal blijven de jongens/mannen min of meer buiten
beschouwing, maar de problematiek van de meisjes kan niet los
worden gezien van de rol en invloed van en misleiding door
mannen en jongens. Ze plegen ernstig strafbare feiten als ze
minderjarige meisjes gebruiken om seks mee te hebben, ze te
drogeren en te verkrachten. En omdat de opsporing en vervolging
als meisjes geen aangifte willen doen lastig is, komen ze er te vaak
mee weg.

Kwetsbare meisjes hebben vaak een hele of gedeeltelijke migratie-
achtergrond. Het blijft lastig om in twee werelden te leven, geven
ze zelf aan. Moeders met een islamitische afkomst die vroeger ten
koste van alles getrouwd zouden blijven, gaan nu vaker scheiden. Is
dat een vorm van emancipatie? Jazeker. Vrouwen die zelf beslissen
hoe ze hun leven willen inrichten en die niet meer klakkeloos doen
wat hun man of de groep dicteert, zijn op de goede weg. Maar
tegelijkertijd zijn vrouwen die zo'n stap zetten enorm kwetsbaar,
net als hun kinderen. Deze moeders leven, ondanks de stap die ze
hebben gezet, nog met veel taboes. Onder andere als het om het
seksuele gedrag van hun dochters gaat. Dat hun dochters mis-
schien seksueel actief zijn, is iets wat met grote stelligheid wordt
ontkend. Dat taboe moet worden doorbroken en om het noodza-
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kelijke gesprek hierover op gang te brengen, zou het goed zijn om
hulpverleners met een islamitische achtergrond erbij te betrekken,
zoals de imam die gesprekken met de vader van een verstoten
meisje voerde. Hulpverleners met kennis en empathie voor wat er
in de gezinnen speelt, kunnen zorgen voor vertrouwen en begrip,
een belangrijke manier om een stapje verder te komen.

Politie, hulpverleners en de officier van justitie zouden vaker met
elkaar om de tafel moeten gaan zitten. Dat vinden ze zelf ook.
Sommige ouders die naar de politie stapten toen hun dochter was
weggelopen, hadden het gevoel niet serieus te worden genomen.
Kan de politie in die situaties een andere rol spelen? En als een
meisje slachtoffer is van een verkrachting, maar geen aangifte wil
doen, wat kunnen de politie en de officier van justitie dan voor haar
betekenen?

Quders en professionals benadrukten zonder uitzondering dat
scholen een grotere rol zouden kunnen spelen om te voorkomen
dat meisjes in verkeerde circuits terechtkomen. Ze kunnen bijvoor-
beeld sneller aan de bel trekken als meisjes aan het spijbelen slaan.
Niet wachten, maar meteen ingrijpen en op de basisschool extra
aandacht geven aan de grote, soms ondermijnende invloed van
de sociale media, meer aandacht voor seksuele voorlichting,

en duidelijker optreden tegen verruwing. Ervaringsdeskundigen
inzetten, benadrukten meerdere meisjes, is de enige manier die
aanslaat bij scholieren. ‘Van zo iemand neem ik iets aan’, was
steevast het antwoord.

Nancy, de jonge vrouw in het volgende verhaal, is ervaringsdeskun-
dige. Ze heeft veel meegemaakt en kan daar op een indringende,
maar ook verstandige manier over vertellen. Zij zou het heel goed
doen voor de klas.
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10 Slachtoffers die daders worden

Nancy is negentien en heeft prachtige ogen. Ze lijken lichtgroen
en dan weer bruin, alsof ze met een bepaalde lichtval van kleur
veranderen. Nancy zit in een justitiéle inrichting, maar ze mag met
toestemming van de leiding af en toe naar buiten. Ze komt me
ophalen bij een treinstation, ver van Amsterdam, de stad waar ze
geboren en getogen is. Nancy was al jong streetwise, ze deed alles
wat God verboden heeft. Ze zit vast omdat ze een minderjarig
meisje de prostitutie zou hebben ingetrokken, via haar telefoon
werden de afspraakjes met klanten gemaakt. Waarschijnlijk onder
druk van een man die heel wat ouder was. Nancy was destijds
zeventien, het betreffende meisje vijftien.

Nancy heeft in haar jonge leven al meer meegemaakt dan menig
volwassene, de afgelopen periode vond ze de tijd om alles eens
goed te overdenken. Ze maakt een wijze indruk en praat bedacht-
zaam. 'lk heb veel gesloten gezeten. Zo'n instelling zag ik vroeger
vooral als een soort buurthuis, je kon je leventje er gewoon voort-
zetten. De hulpverleners deden hun werk wel met hun hart hoor,
maar iedereen blowde er, gebruikte drugs en liep weg.’

Nancy was op jonge leeftijd al heel nieuwsgierig, ze was avontuur-
lijk en ook niet bang: 'k deed van alles en nog wat, ook in het
criminele circuit, ik wilde een spannend leven, ik wilde erbij horen,
dat vond ik stoer.’

Die drang om erbij te horen was er ook bij de overgang van de
basisschool naar de middelbare school. Wanneer je nog zo jong
bent en eigenlijk nog niet precies weet wie je bent, kan er makke-
lijk misbruik van je gemaakt worden, beseft ze nu. Er zou veel meer
voorlichting moeten komen, vindt Nancy, en zij niet alleen. ‘Maar
dan niet al te suffig en te saai. Als de juf vertelt hoe je een con-
doom moet gebruiken, maakt dat echt geen indruk. Laat mensen
uit dat verkeerde wereldje komen praten, ex-verslaafden, crimine-
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len. Jongeren moeten de gevaren leren kennen en dat kan alleen
via ervaringsdeskundigen.’

Want wat er allemaal in die schaduwwereld gebeurt is ongelooflijk,
zegt Nancy, die daar inmiddels afstand van heeft genomen. ‘Seks
voor geld op je dertiende is geen uitzondering’, weet zij. ‘Het klinkt
belachelijk, maar in sommige kringen is het normaal.’ Hoe ver-
vreemd je zo van je omgeving dat je dat gaat doen? Zoiets gaat
stapje voor stapje, legt Nancy uit. Het begint met af en toe spijbe-
len, de verkeerde vrienden hebben, steeds vaker spijbelen, drugs
gebruiken, te vaak en te veel, langzaam drijf je weg en heb je
steeds minder contact met je familie. ‘Eigenlijk kom je in een
uitzichtloze situatie terecht, maar dat besef je op dat moment
helemaal niet.’

‘Eigenlijk kom je in een uitzichtloze situatie
terecht, maar dat besef je op dat moment
helemaal niet’

Nancy heeft zelf ook drugs gebruikt en ook verkocht, ze had toen
een levensstijl waar ze nu niet meer aan zou moeten denken. Ze
heeft, zegt ze, veel en lang nagedacht over het delict waar ze nu
voor vastzit. Peinzend: ‘In het begin ontkende ik. Ik pleitte mezelf
steeds vrij. Ik hield vol dat dat meisje zelf wilde, dat ik haar echt
niet in de prostitutie had geloodst. Ze had het tenslotte al eerder
gedaan en als ik er niet was geweest, had ze het misschien ook
gedaan. Terwijl ik wist wat ik deed en ook besefte dat het niet kon.
Maar ik wilde er graag een centje aan verdienen.’

In die periode werd Nancy ook door andere vrouwen benaderd die
haar bezig zagen en die onder de indruk waren van haar capacitei-
ten. 'Vaak junks die zich voor vijf euro aanboden en die via mij een
hoger tarief hoopten te krijgen. “Kun jij dat voor me regelen?”
vroegen ze me. En dat deed ik.” Alles in die scene loopt door elkaar
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en in elkaar over, weet Nancy, daders, slachtoffers, drugs, het is
een niet te ontwarren kluwen. ‘Mijj viel wel op dat oudere mannen
een fetish hebben voor zo jong mogelijke meisjes. Ik kreeg ook een
keer de vraag of ik een zwangere vrouw kon regelen. Bizar. Er is
veel loverboygedoe hoor, al die jongens van ver in de twintig en
nog ouder die meisjes van veertien verliefd op ze laten worden en
dan van alles van ze verlangen. Soms hebben die meisjes niemand
en zijn ze al lang blij als iemand ze ziet staan.’

De ontmoetingen, de seks, gebeurt vaak in huizen, maar ook in
hotelkamers: ‘Dat gaat heel makkelijk. Degene met wie je bent,
laat een ID zien. lk zag er toen ik veertien was ook veel ouder uit en
glipte makkelijk naar binnen. Ik ging alleen mee als de betreffende
jongen mijn vriendje was, anders niet. Ik ga niet de hoer spelen,
dat doe ik niet, dat vind ik vies.’

Al haar vriendinnen uit die periode van een paar jaar geleden zijn
inmiddels moeder, vertelt Nancy, maar ze benijdt ze niet. ‘Ze
hebben geen geld, ze zitten vaak in de schuldsanering en wonen
in huizen voor tienermoeders. Ze kijken niet of nauwelijks naar hun
kinderen om.’

‘Ik ben heel langzaam tot mijn positieven
gekomen. Wil ik zo eindigen, vroeg ik me af.
Nee, dacht ik, ik wil een baan, ik wil kinderen,
ik wil dit niet meer’

Nancy heeft een andere toekomst voor ogen: ‘Toen ik net vastzat,
was ik nog opstandig. Ik ben heel langzaam tot mijn positieven

gekomen, het heeft echt een tijd geduurd. Wil ik zo eindigen?

vroeg ik me af. Nee, dacht ik, ik wil een baan, ik wil kinderen, ik wil
dit niet meer.” Wat hielp was dat ze in deze instelling geen kant op
kon, vertelt ze. Ze zat opgesloten en moest zich onderwerpen aan
een strikt regime, een ijzeren structuur. Streng, duidelijk, maar ook
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rechtvaardig. Ze ziet die rust en regelmaat waardoor ze ook van de
drugs atkwam als haar redding. ‘Mijn zogenaamde vrienden bleken
geen vrienden te zijn, niemand heeft me na mijn aanhouding
gebeld of zelfs een kaartje gestuurd. Uit het oog uit het hart. lk ben
inmiddels wat ouder en ook wijzer. Ik heb in mijn leven tot nu toe
heel veel street knowledge opgedaan, al die ervaringen hebben
me gemaakt tot wie ik nu ben. Ik heb mijn middelbare school nu
afgerond en ik ben begonnen met studeren, daarnaast heb ik een
baan. lk zie uit naar de volgende fase in mijn leven, ik ben eindelijk
tevreden met mezelf.’

De ouders van Nancy, die in Amsterdam wonen, hebben net een
nieuwe laminaatvloer in huis gelegd, ze zijn blij met het resultaat.
Hun jongste dochter zit boven huiswerk te maken en komt even
gedag zeggen. Praten over Nancy maakt in dit huis nog veel
emoties los, er is in de afgelopen jaren ook zoveel gebeurd. Ze was
een heel leuk meisje, vertellen ze, maar ze was ook snel agressief,
had van jongs af aan een sterke eigen wil. Als ze op tijd naar bed
moest was het huis soms te klein. Ze accepteerde de regels dom-
weg niet. Dat haar vader niet haar echte vader was, hoorde Nancy
toen ze dertien was en dat gegeven - ze is dol op haar stiefvader
—was wel een klap. Ze kent haar biologische vader inmiddels wel,
maar haar stiefvader beschouwt ze nog steeds als haar vader.
Moeder: ‘Ze was zo lastig. Op den duur voelde ik me alleen nog
een politieagent, dat was zo negatief. Ik zag geen leuke dingen
meer.’

Vader: ‘Ze kon heel goed liegen, ik geloofde haar ook niet meer als
iets wel waar was.’

Moeder: 'En dat is naar.’
Vader: ‘Na allerlei onderzoeken en testen bleek dat ze ADHD had.’

Moeder: ‘Toen voelden we ons wel even schuldig.’

56 Kwetsbaar

Vader: ‘Door de medicatie werd ze rustiger en geconcentreerder.’

Eenmaal op de middelbare school kreeg Nancy verkeerde vrien-

den. 'We wisten niets meer’, zegt vader, ‘door die telefoon had ik
geen idee met wie ze op stap was. Het ging van kwaad tot erger.
Ze was niet bereikbaar en kwam soms helemaal stoned thuis.’

Moeder: ‘lk ging haar tas doorzoeken.’

Toen het niet langer ging — ze woonde ook nog even bij haar groot-
ouders en haar tante — werd Nancy uit huis geplaatst. Maar de
instelling waar ze naartoe ging, bleek niet de oplossing te zijn.

Vader: ‘lk had gedacht dat de regels strak zouden zijn en dat ze
verplicht naar school zou moeten.’

Moeder: ‘Maar die regels bleken een wassen neus.’
Vader: ‘Wij dachten dat het haar redding zou worden.’

Moeder: ‘Die hulpverleners hebben er toch voor gestudeerd. Het
komt goed, dachten we.’

Vader: ‘Ze raakte toen aan zwaardere drugs.’

Moeder: ‘Ze liep telkens weg en ze bleef een keer vijf weken weg
uit die instelling. Natuurlijk waren we heel ongerust, maar ik vroeg
me ook af waar ze dat van deed. Hoe kwam ze aan haar geld? Waar
at ze van? Bij wie sliep ze?’

Toen ze zestien was, kwam Nancy weer naar huis, na een periode
dat de ouders en Nancy nauwelijks contact met elkaar hadden
gehad. Ze had enorme spijt van wat er allemaal was gebeurd,
vertelde ze. Het leek de goede kant op te gaan, ze had een baantje
bij McDonald’s, maar na tien weken liep het om onduidelijke
redenen weer helemaal mis.
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Vader: ‘Dat heeft er ingehakt. Het vertrouwen was weg. Daarna
hebben we lange tijd geen contact met elkaar gehad.’

Moeder: ‘Het wordt nooit meer zoals het was.” Zachtjes: ‘We
hebben zoveel gemist, eigenlijk de hele puberteit. Dat je een
scooter voor je dochter koopt, dat ze leuk uitgaat met vriendinne-
tjes. Dat gebeurt nu wel met haar zusje.’

Gelukkig hebben de ouders steun aan elkaar, al was het niet altijd
makkelijk. Soms voelden ze de grond onder hun voeten verdwijnen
als er weer iets vreselijks was gebeurd. 'Die loverboypraktijken,
andere jonge meisjes het slop in trekken. Toen ik dat hoorde dacht
ik: is dit wel mijn kind?’

Inmiddels gaat het wel wat beter. Nancy lijkt volwassener te zijn
geworden en zich te realiseren dat ze zo niet verder kan gaan. Ze is
inmiddels helemaal van de drugs af en ze mag regelmatig op verlof
naar huis.

De hulpverlener die Nancy en de familie nu hebben is een gods-
geschenk, zeggen haar ouders, ze is aardig, betrouwbaar, ze komt
haar afspraken na, stelt zich niet superieur op, en, misschien nog
het belangrijkst: ze luistert naar Nancy en naar haar ouders. leder-
een voelt zich serieus genomen.

Dat was wel eens anders: ‘Wij kregen als ouders zo vaak de schuld
van al die hulpverleners, althans zo voelde het. Wij kaartten aan dat
we een probleem met onze dochter hadden en vervolgens moes-
ten wij op cursus. Of we hadden een gezamenlijk overleg en als
Nancy dan niet kwam opdagen, dan nam zo'n hulpverlener het
altijd voor haar op. Nancy was manipulatief en de hulpverleners
gingen daarin mee. Natuurlijk hebben wij ook dingen fout gedaan,
maar om ons zo in een hoek te zetten. Dat doet pijn.’

Over moeilijke dingen praten met Nancy erbij is niet hun sterkste
kant. De laatste tijd valt er zelfs regelmatig een stilte als ze met
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elkaar zijn. Want waar moet je het over hebben als de levens van
ouders en kind zo uit elkaar zijn gegroeid?

Als Nancy's moeder me naar het metrostation brengt vertelt ze
dat Nancy waarschijnlijk weer even bij ze komt wonen als ze uit de
justitiéle inrichting komt. Een paar maanden, tot ze een eigen
huisje heeft. Haar man is bezorgd, ziet er een beetje tegenop.
Kan hij haar wel vertrouwen? Stuurt ze niet opnieuw de hele boel
in de war? Nancy's moeder kijkt er anders tegenaan. Zachtjes:

‘Ik snap mijn man, maar ik hoop dat het doorgaat. lk wil haar zo
graag nog even bij me hebben.’
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‘Het milieu wordt steeds harder.

Een cliénte van mij zag een automatisch
vuurwapen op de achterbank van de auto
van haar vriend. Mensen beseffen niet hoe
meedogenloos dat wereldje is.’



Weglopen betekent voor sommige meisjes
een stap naar de vrijheid waar ze zo naar
verlangen, ontsnappen aan een benauwende
of traumatische situatie thuis.








