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‘Uiteindelijk hebben de joden het gedaan’, 
schamperde mijn moeder als er een negatieve 
verwijzing langskwam. Joden als zondebok, als 
makkelijke prooi, als pispaal, dat stigma voedde 
zowel haar angst als haar defensieve houding. Ik 
ben van jongs af aan getraind in het herkennen 
van antisemitisme. Ook als je het niet zag, was 
het er, een sluipmoordenaar.

Als zij dat zei, moest het waar zijn, dacht ik 
als kind. Ze had jodenhaat aan den lijve onder-
vonden, niet alleen tijdens de oorlog maar ook na 
de bevrijding; antisemitisme tastte haar wezen 
aan. In 1945 werd ze vanwege haar mooie stem 
radio-omroepster bij Herrijzend Nederland, 
maar toen de luisteraars ontdekten dat achter 
dit fluwelen geluid een joodse vrouw zat, eisten 
ze haar ontslag. Jaren later, inmiddels was ze een 
bekende Nederlander, ontvingen we thuis tele-
foontjes met het verwijt dat Hitler vergeten was 
haar te vergassen.

De neiging argwanend en hyperalert te zijn 
nam ik over. Talloze van mijn generatiegenoten 
ontwikkelden een soortgelijke antenne voor anti-
semitisme; de vernedering in de oorlogsjaren had 
er diep ingehakt.

Maar de wereld is veranderd, de Tweede 
Wereldoorlog zakt steeds verder weg in ons 
geheugen, zeker bij de jonge generatie. Die 
maakt zich druk om hedendaagse conflicten 
zoals de oorlog in Gaza. Dat stelt ons, joden in 
de diaspora, voor een pijnlijke vraag: wat bete-
kent het om joods te zijn, als Israël in onze naam 
oorlog voert? Als kritiek op Israël al snel als anti-
semitisme wordt weggezet?

Na 7 oktober zagen we een toename van anti-
semitisme, maar ook van de kritiek op Israël. Wat 
begon als een begrijpelijke tegenreactie op de ter-
reur van Hamas mondde uit in de totale vernie-
tiging van Gaza.

Wie joods is én kritisch op de Israëlische 
bezetting, komt gemakkelijk klem te zitten. Het 
is voortdurend balanceren. Voor joden die van 
jongs af aan hebben meegekregen dat Israël de 
enige veilige plek is, is het logisch om zich met 
Israël te identificeren, maar dat betekent niet dat 
je je ogen moet sluiten voor wat daar gebeurt. 
Ondanks mijn Israëlische voornaam ben ik niet 
zionistisch opgevoed. Toch ben ik er op mijn 
negentiende een half jaar gaan wonen en later 

vele malen terug geweest, Israël speelde altijd 
een rol in mijn leven. Ik was er ook een paar keer 
in familieverband, mijn moeder kreeg tranen in 
haar ogen toen ze jaren geleden al die jonge sol-
daten door Tel Aviv zag lopen. Dat joden niet 
langer weerloos waren zoals in de oorlog, raak-
te haar diep.

Dat die mogelijkheid om zich te verdedi-
gen omsloeg in nietsontziende agressie heeft 
ze gelukkig niet meer meegemaakt. Ik had zelf 
lang de neiging om het gedrag van Israël door 
de vingers te zien, te vergoelijken, te wijzen op 
de bijzondere schrijvers, denkers, kunstenaars 
die er ook wonen en die zich tegen de oneerlij-
ke behandeling van Palestijnen uitspraken. De 
werkelijkheid onder ogen zien, beseffen wat een 
onrechtvaardig land Israël is geworden, schreef 
ik al eerder, was en is voor mij ‘een tergend lang-
zaam rouwproces’.

Voor veel joden is het lastig om dat geïnterna-
liseerde wantrouwen van zich af te werpen. Voeg 
daarbij dat het antisemitisme niet alleen nooit 
is verdwenen, maar een sentiment is dat over-
al ter wereld in opmars is, en je snapt de spa-
gaat waar joden in terecht zijn gekomen. Die 
realiteit roept onvermijdelijk de vraag op hoe je 
daarmee omgaat: hoe kun je je als jood het beste 
verhouden tot deze complexe en soms uitzicht-
loze situatie?

Om iets te doen aan het gevoel van machteloos-
heid werd ik een van de initiatiefnemers – samen 
met onder anderen oud-directeur van het Joods 
Historisch Museum en oud PvdA-Kamerlid 
Judith Belinfante, publiciste Hella Rottenberg 
en socioloog Abram de Swaan – van de petitie 
‘jodenzeggennee’. Een groep joden die vond dat 
je niet lijdzaam kon toezien hoe de regering van 
Israël zich stelselmatig misdroeg. Die stelde dat 
de situatie onhoudbaar is voor de Palestijnen, 

vreselijk is voor de Israëliërs – denk aan de gij-
zelaars – en voor alle joden ter wereld. We wil-
den onze stem laten horen, we hoopten een net-
werk te bouwen en waar mogelijk invloed uit te 
oefenen. Lodewijk Asscher tekende, net als Job 
Cohen en Danielle Hirsch, Kamerlid voor Groen-
Links-PvdA en bijna tweeduizend anderen.

Binnen het establishment van joods Neder-
land klonk snel kritiek, men was het niet eens 
met een zinsnede, een punt of een komma; dat 
we ons uitspraken werkte alleen maar polarise-
rend, was een ander verwijt. De term ‘nestbevui-
ler’ viel en sommigen schuwden niet het woord 
‘verrader’ te gebruiken.

Waarom is het bekritiseren van de ultrarecht-
se regering-Netanyahu in joodse kring zo proble-
matisch? Waar is men bang voor? En werkt die 
angst niet juist averechts?

De grens tussen kritiek op Israël en antise-
mitisme vervaagt, mede doordat Israël zélf die 
grens strategisch benut. Voor joden in de dias
pora, zoals ik, heeft dat steeds grotere gevolgen: 
we worden aangesproken op het gedrag van een 
staat. Of we nu sterk, minder sterk of nauwe-
lijks verbonden zijn met Israël, we worden ermee 
geïdentificeerd.

Hoogleraar politieke geschiedenis Ido de 
Haan waarschuwde in zijn essay De politisering 
van antisemitisme voor het gevaar van ongerich-
te en instrumentele beschuldigingen van anti-
semitisme. Hij schreef zijn analyse in de serie 
Scheuren in de naoorlogse ethiek, georganiseerd 
door David Wertheim, directeur van het Menas-
seh ben Israel Instituut. Alle zestien bijdragen 
zijn na te lezen op de site Vrijdagavond.com.

‘In het licht van de Holocaust lijkt iedere vorm 
van antisemitisme een stap naar totale vernie-
tiging’, schrijft De Haan. ‘Het monitoren ervan 
gaat gepaard met permanente paniek.’ Alles – van 
voetbalhooligans tot radicale betogers – wordt 
op één hoop gegooid, betoogt hij. Daardoor ont-
staat een opgeblazen beeld waarin antisemitis-
me constant toeneemt, zelfs alsof het erger is 
dan in 1942. ‘Dat is natuurlijk onzin’, beseft hij, 
‘maar het is onzin die gevoed wordt door onge-
differentieerde angst.’

De Haan wijst ook op de rol van Israël zelf, 
dat doelbewust verwarring zaait tussen kritiek 
op beleid en jodenhaat. ‘Daardoor vervaagt het 
onderscheid tussen regering, zionisten, Israëli-
sche burgers en joden wereldwijd. Het gevolg: 
joden in de diaspora worden steeds vaker aan-
gesproken op het gedrag van een staat waarmee 
zij het lang niet altijd eens zijn – maar waarmee 
ze wel vereenzelvigd worden.’

Zijn waarschuwing: ‘Zo wordt de beschuldi-
ging van antisemitisme een wapen in de natio
nale en internationale politiek waarin het eigen 
gelijk over het Israëlische regeringsbeleid zwaar-
der weegt dan het lot van de joden. Anders 
gezegd: niet iedere strijd tegen antisemitisme is 
goed voor de joden.’

Als het over zionisme gaat, vergeet men 
voor het gemak dat veel joden die na de 
Tweede Wereldoorlog naar Israël vertrokken 

Erfenis van angst
Wat betekent het om joods te zijn in een tijd waarin Israël oorlog 
voert in jouw naam? Voor veel joden in de diaspora wordt die 
vraag, tussen herinnering en wantrouwen, identiteit en protest, 
steeds schrijnender.

De schaduw van Israël op de diaspora

Margalith Kleijwegt

Waarom is kritiek op 
de ultrarechtse regering-
Netanyahu in joodse kring 
zo problematisch? 
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vluchtelingen waren. Het was een moreel gela­
den project voor zeer getraumatiseerde men­
sen. Nu wordt het land vooral geassocieerd met 
onderdrukking. Die verschuiving raakt ook dias­
pora-joden diep.

Joden in de diaspora voelen zich onveiliger, 
schreef Hella Rottenberg in haar bijdrage aan de 
serie van David Wertheim. Ze stelde dat joden 
ook daadwerkelijk minder veilig zijn – en legde 
een groot deel van de verantwoordelijkheid daar­
voor bij Israël. ‘Zij worden immers geassocieerd 
met een Israël dat oorlogsmisdaden pleegt en 
zich niets aantrekt van internationale normen of 
de publieke opinie. Als Europese politici, mede 
uit angst te worden beticht van antisemitisme, 
Israël niet durven aan te pakken, dan meten zij 
met twee maten en geven voedsel aan aloude 
complottheorieën die beweren dat joden achter 
de schermen aan de touwtjes trekken.’

Het PvdA-congres afgelopen juni liet pijnlijk 
zien hoe links in verwarring is. Ooit bestond er 
een warme band tussen leden van de Israëlische 
Arbeiderspartij en die van de PvdA. Ze kwamen 
graag bij elkaar over de vloer. Voormalig premier 
Joop den Uyl had zelfs een foto van de Israëli­
sche premier Golda Meïr op zijn bureau staan.

Die tijd is voorgoed voorbij. Dat werd 

duidelijk door de motie van PvdA-Kamerlid Kati 
Piri, die opriep tot een volledig wapenembargo 
tegen Israël, waaronder ook onderdelen voor de 
Iron Dome, een raketafweersysteem waarmee 
onschuldige burgers worden beschermd. Veel 
joodse PvdA-leden zegden daarop hun lidmaat­
schap op – voor hen was een grens overschreden.

Het gevoel van verbondenheid is ingeruild 
voor een diep gevoel van wantrouwen, bleek op 
het congres, waar jongeren hun kritiek op de 
Israëlische regering luid en duidelijk uitdroe­
gen en oudgedienden die het niet eens waren met 
de motie-Piri, zoals voormalig Kamervoorzitter 
Gerdi Verbeet, werden uitgejoeld.

Voor veel jonge GroenLinks-PvdA’ers is 
Israël voornamelijk een staat die zich ernstig 
misdraagt.

Jelle Zijlstra, theatermaker en activist, 
schreef in zijn essay in dezelfde serie van David 

Wertheim dat joden tegenwoordig met argwaan 
worden bekeken in radicaal-linkse kring – ook 
hijzelf, ondanks zijn uitgesproken kritiek op 
Israël: ‘Vrijwel altijd viel dat wantrouwen terug 
te voeren op mijn vermeende loyaliteit aan Israël. 
Als ik zei dat deze impliciete beschuldiging van 
dubbele loyaliteit een antisemitische connotatie 
heeft, werd ik weggehoond.’ Hij concludeerde: 
‘Als joden en linkse bewegingen weer schouder 
aan schouder willen staan, zullen beide partijen 
in de spiegel moeten kijken. Links zal het anti­
semitisme in eigen kring moeten benoemen om 
de relatie met joden te herstellen.’

Zijn ervaring staat niet op zichzelf. Binnen 
links klinkt steeds vaker het sentiment dat joden 
nu maar even moeten dimmen. Tijdens protes­
ten tegen het geweld in Gaza blijven de Israë­
lische gijzelaars vrijwel altijd onbenoemd. Het 
woord ‘zionisme’ is verworden tot een scheld­
woord, dat niets meer te maken lijkt te hebben 
met het streven naar een veilig thuis voor joden, 
maar alleen nog met kolonialisme, racisme en 
onderdrukking.

Op rechts zie je het omgekeerde. Daar wor­
den de joden wereldwijd als vogelvrije wezens 
beschouwd die koste wat het kost beschermd 
moeten worden. Voor de grove mensenrech­
tenschendingen is nauwelijks aandacht. Al die 
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Joods protest tijdens de Rode Lijn-demonstratie tegen de passieve opstelling van de Nederlandse regering aangaande Israël. Den Haag, 18 mei

Joop den Uyl had een foto 
van Golda Meïr op zijn 
bureau staan. Die tijd is 
voorgoed voorbij
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doden en zwaargewonden zijn volgens rechts wel 
sneu, maar dat is uiteindelijk de schuld van dat 
Hamas-geteisem. Behalve dat je de joden met 
zo’n verknipte visie echt geen dienst bewijst, is 
zo’n versimpeling ook een gotspe.

Waar Israël door links ooit werd gezien als 
bondgenoot in de strijd voor gerechtigheid, over-
heerst nu de kritiek. Iemand als Job Cohen bleef 
wel lid van de PvdA, ook al was hij het oneens 
met de motie van Piri – hij diende samen met 
Lodewijk Asscher een tegenmotie in die het niet 
haalde. Vermoedelijk nam hij de kritiek minder 
persoonlijk.

Het gaat tenslotte om politieke kritiek, niet 
om een aanval op iemands identiteit. Toch blijft 
die grens voor veel joden vaag, kritiek voelt snel 
als een aanval, als gevaar. Een beetje eelt op de 
ziel, zoals bij Cohen, is niet iedereen gegeven. 
Dat rechts nu in het gat springt dat links heeft 
achtergelaten, maakt de situatie alleen maar 
schrijnender.

Zo toont het woord antisemitisme zich steeds 
meer een splijtzwam, niet alleen bij links, maar 
ook bij rechts. Daar wordt antisemitisme gretig 
ingezet als politiek wapen. Op de rechterflank 
treedt Wilders, en inmiddels ook Yesilgöz, op als 
hoeder van het joodse volk. Bij ieder incident, zie 
de affaire Douwe Bob, deinzen ze er niet voor 
terug vol op het orgel te slaan. ‘Haat, in het volle 
zicht’, schreef Yesilgöz op X. Ook Eddo Verdo-
ner, de Nationaal Coördinator Antisemitisme-
bestrijding, gebruikte op X zware woorden. Dat 
Douwe Bob had besloten niet op te treden op het 
Jom Ha-voetbaltoernooi noemde hij ‘een zorge-
lijke stap in een klimaat dat medemenselijkheid 
inruilt voor polarisatie en verlies van de ander, 
die recht voor je staat.’

De veronderstelling van Douwe Bob dat 
joods-zijn en belangstelling voor Israël op zo’n 
evenement helemaal los van elkaar zouden staan 
bleek naïef. Zeker onder georganiseerde jood-
se gemeenschappen bestaan er allerlei verbin-
dingen met Israël, variërend van uitgesproken 
tegenstanders tot fervente aanhangers van de 
Netanyahu-regering.

De Britse historicus Mark Mazower, hoog
leraar aan Harvard, besteedt in zijn recent gepu-
bliceerde boek Over antisemitisme: De geschie-
denis van een woord uitgebreid aandacht aan de 
gespannen verhouding tussen Israël en de jood-
se diaspora. ‘Israëliërs, diaspora-joden en vrien-
den van Israël wereldwijd moeten begrijpen, dat 
de manier waarop Israël oorlog voert in Gaza zal 
bepalen hoe Israël en joden in de toekomst zullen 
worden gezien’, betoogt hij net als Ido de Haan. 
‘Israël zal niet langer als een veilige haven voor 
antisemitisme worden beschouwd maar eerder 
als een nieuwe machine die het aanwakkert. Veel 
Israëli’s zullen in de rij staan om te emigreren 
naar Australië en Amerika’, is zijn voorspelling.

‘Vroeger werden de bestrijding van antisemi-
tisme en steun aan Israël grotendeels als geschei-
den zaken gezien’, gaat hij verder. ‘Het gelijk-
stellen van kritiek op Israël met antisemitisme 

is funest’, zei hij tegen de NRC. De joodse dias
pora lijdt volgens Mazower onder een regering 
in Israël die antisemitisme tot zo’n explosief 
thema maakt.

De toon van het Centraal Joods Overleg (cjo), 
dat zegt de belangen van alle joden in Neder-
land te vertegenwoordigen, is al langer alarmis-
tisch. Zionisme wordt gezien als symbool van het 
kwaad, sprak cjo-voorzitter Chanan Hertzber-
ger tijdens de Kristalnachtherdenking in 2023, 
terug te lezen op de site van het cjo. ‘En joden 
zijn zionisten, dus joden zijn het kwaad. Tenzij ze 
een verklaring tekenen dat ze geen zionist zijn…’ 
Hij vervolgde: ‘Dat lijkt misschien ver weg, zo’n 
verklaring. Maar de bordjes “Verboden voor zio-
nisten”, die steeds vaker opduiken, verschillen in 
wezen niet van de bordjes “Verboden voor joden”.’

Hij ging verder: ‘Soms lijkt het of jodenhaat 
weer vrij spel krijgt, gemaskerde actievoerders 
verspreiden op hogescholen, universiteiten, plei-
nen en treinstations openlijk hun haat, onder het 
mom van vrijheid van meningsuiting. In debat-
ten, zelfs in de gemeenteraad en het parlement, 
wenden sommige politici zich af van de joodse 
gemeenschap. En media, ook kranten met een 
verzetsverleden, brengen vaak eenzijdige bericht-
geving, met weinig historische kennis of context.’

De gevestigde joodse organisaties zijn begrij-
pelijkerwijs beschermend tegenover hun achter-
ban, maar deze bangmakerij brengt ons niet ver-
der. Nogal logisch dat mensen zo hun huis niet 
meer uit durven.

Kritiek op de oorlog die Israël voert, voelt als 
een aanval op henzelf. Hoe diep dat zit, bleek na 
het statement van burgemeester Halsema op 
14 mei toen ze in de gemeenteraad sprak over 
hoezeer het lot van de Palestijnen veel Amster-
dammers aangreep: ‘De verwoesting van Gaza 
moet stoppen, de uithongering moet stoppen, de 
moord op Palestijnen moet stoppen.’ Ze citeer-
de de Niod-directeur, die sprak van ‘genocidaal 
geweld’, een term die veel discussie losmaakte; en 
ze riep het kabinet op Israël tot de orde te roepen.

Naast veel steun kreeg ze ook scherpe kritiek 

van belangrijke joodse instituties. Ze ontving 
een brief, ondertekend door het cjo, de Libe-
raal Joodse Gemeente, de Portugees-Israëliti-
sche Gemeente en de Nederlands Israëlitische 
Hoofdsynagoge, waarin ze de burgemeester ver-
weten met haar woorden polarisatie de stad bin-
nen te brengen. ‘Uw houding versterkt bij veel 
Joodse Amsterdammers het gevoel niet gezien 
of gehoord te worden, in een stad waar ze zich 
toch al veel minder veilig voelen.’

Halsema reageerde fel. Ze wees de suggestie 
af dat haar kritiek op het optreden van Israël een 
aanval zou zijn op het gevoel van veiligheid van 
Amsterdamse joden. ‘Joden hier mogen niet ver-
antwoordelijk worden gehouden voor het gedrag 
van de Israëlische regering’, schreef ze. ‘Dat noem 
ik onomwonden antisemitisme.’

Vervolgens draaide ze het verwijt om: ‘Door 
die link nu wél te leggen, doet u precies wat u 
uw tegenstanders (terecht) verwijt. U brengt mij 
ook in de onmogelijke positie dat ik geen kritiek 
meer mag hebben op mensenrechtenschendin-
gen elders, omdat ik daarmee uw gemeenschap 
zou kwetsen. Anders gezegd: ik verwar interna-
tionale politiek niet met de lokale verhoudingen 
– u doet dat wel.’

Het contrast tussen de harde toon van het 
cjo en antisemitismebestrijder Eddo Verdoner 
bij elke uiting die zij als antisemitisch benoe-
men, en hun zwijgen over de mensenrechten-
schendingen in Gaza, is ontluisterend. Die een-
zijdigheid ondermijnt ook hun morele gezag in 
de strijd tegen antisemitisme.

Terug naar Mazower en zijn gedachten over het 
begrip antisemitisme. Hij schrijft: ‘Een term 
die begon als een manier om vijandigheid te 
beschrijven jegens joden toen ze nog een min-
derheid vormden die voor haar wettelijke rechten 
moest vechten, wordt nu gebruikt om een meer-
derheidsstaat te verdedigen die de minderheid 
van haar rechten berooft. Antizionisme is anti-
semitisme, zeggen sommigen; zionisme is anti-
semitisme zeggen anderen.’ Vroeger bepaalden 
vooral de herinneringen aan de holocaust hoe 
we tegen antisemitisme aankeken, stelt Mazo-
wer, maar tegenwoordig wordt dat steeds meer 
overschaduwd door de daden van Israël. Zijn 
voorspelling: ‘Die schaduw zal alleen nog maar 
groter worden.’

Hoe pijnlijk ook, ik vrees dat Mazower gelijk 
heeft. Het handelen van Israël zal steeds meer 
invloed hebben op hoe joden wereldwijd wor-
den gezien. Juist voor een nieuwe generatie, die 
de ballast van de Tweede Wereldoorlog niet lan-
ger draagt, is dit onrecht onverdraaglijk. Dit is 
hun Vietnam.

Dat ik me over de oorlog in Gaza uit wilde 
spreken is geen verraad, maar trouw aan de 
waarden die voor mij tellen: rechtvaardigheid 
en mededogen. Ik heb me voorgenomen me niet 
langer te laten gijzelen door het geërfde wan-
trouwen. Mijn angsten heb ik daarom een flinke 
schop gegeven. Ze zullen niet verdwijnen, maar 
ik wil me er niet langer door laten verlammen. 

Het handelen van Israël 
zal steeds meer invloed 
hebben op hoe joden 
wereldwijd worden gezien
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